Poeta chileno

Voy a comenzar el comentario a esta novela que con tanto humor ha escrito Zambra —empezando por ese Chile tan abundantemente poblado de poetas como quiltros recorren las calles de todas sus ciudades y pueblos— con una de esas confesiones tan al estilo de los homófobos o los racistas, algo así como que no tengo nada en contra de los poetas, de hecho tengo un amigo poeta, pero, uuuuffff, no soporto la poesía, o no la entiendo o me aburre o todo a la vez. No me juzguen, al menos no soy como la zorra que desprecia las uvas que no puede alcanzar, algo que parece que no pueden decir los poetas chilenos protagonistas de este relato que tanto desprecian a la novela y a los novelistas.

“Supongo que para escribir una novela hay que estar mucho rato sentado, no sé si aguantaría”

Una curiosa humorada porque es desde la novela que Zambra, también poeta, homenajea a los poetas, una novela que en su parte principal se cuentan las vidas de unas personas muy normalitas, desde sus primeros calores adolescentes, sus amores, la convivencia, los hijos que llegan y los que no, propios o ajenos, el profundo amor que se les tiene, la responsabilidad que con ellos se contrae, el inicio de las dudas sobre el amor que dan, sobre el amor que reciben, hasta los nuevos caminos que aparecen o se desea recorrer, las despedidas, los abandonos, los rechazos, en fin, nada muy llamativo, nada especial —“el registro casual de la vida cotidiana” —, y todo contado, como en la propia novela se dice, con “un tono ligero, contundente, inesperadamente personal… como alguien que piensa en voz alta”. Vamos, como dando la razón a los poetas en su desapego de la forma narrativa en la que alrededor de unas pocas páginas realmente literarias se acumulan grandes montones de paja.

“Eso pensaba Pound… En una carta a William Carlos Williams dice qué él solo escribe las partes buenas de las novelas. Y que todo lo demás, las cuatrocientas páginas restantes, son puro relleno y aburrimiento”

Pues yo tengo que decir que he disfrutado de cada brizna de paja de esta novela. ¿Por qué? Ni la menor idea. Solo puedo decir que ha sido como volver a leer a Bolaño, algo misterioso que no se puede explicar pero que te engancha, aunque muchas veces me quede perplejo ante el sentido que puedan tener todas esas páginas y páginas de anécdotas o escenas que no sé muy bien cómo encajar en la novela ni encontrar un para qué satisfactorio.

Como Bolaño, Zambra nos transmite con una inmensa ternura repleta de humor y hasta de una mala leche cómplice todo el cariño que le despiertan sus personajes en particular y los poetas en general, su forma de ser y de existir, como si fueran palafitos, esas casas con patas que pueden cambiar de terreno sin modificar su identidad, sin ni siquiera tener que vaciar los cajones, quizás nada más que descolgar algún cuadro que se pudiera caer, pero que necesitan clavarse bien en la tierra para volver a su ser. Da igual que tengan tendencia a mirar las tetas de su bella entrevistadora, lo que hacen tanto ellos como ellas, da igual su problema de halitosis, da igual la cantidad de huevás en las que creen, el caso es que:

“Es un mundo mejor … más genuino. Menos fome. Menos triste… creen en el talento, tal vez creen demasiado en el talento. En la comunidad. No sé, son más libres, menos cuicos. Se mezclan más…menos falsos que la vida corriente de quienes aceptan las reglas y bajan la cabeza. Por supuesto que hay oportunismo y violencia, pero también verdadera pasión y heroísmo y fidelidad a los sueños.”

En la novela se llega a decir que si escribiste un libro de Poesía ya eres poeta para siempre, “estás cagado”, pero yo creo que hay muchísimos más poetas que no han publicado nunca ni han llegado a planteárselo, y aun así son pocos, siempre serán pocos, hasta en Chile, bicampeona mundial de poesía, lo son.