Páginas de vuelta a casa: Una historia familiar de libros, guerra, huida y exilio

Yo solo quiero publicar libros de los que no me avergüence en mi lecho de muerte. Libros de autores muertos en los que creamos. Libros de autores vivos a los que no necesitemos mentir. Toda mi vida ha habido dos elementos que me parecen la carga más nociva e inevitable del trabajo de editor: mentir a los autores y fingir conocimientos que uno no posee […]. Podemos equivocarnos, eso es inevitable, pero la premisa para todos y cada uno de los libros siempre debería ser una convicción incondicional, la absoluta creencia en la palabra auténtica y el valor de lo que defiendes.

En Francia me crucé con muchas víctimas de los campos de concentración alemanes, gente con los huesos hechos añicos, hombres que habían sido castrados, convertidos en despojos físicos y psicológicos […]. Y mientras los queridos soldados alemanes te mandaban medias de seda y bombones desde París, los civiles franceses se habían echado a las carreteras secundarias para huir de los ataques de los bombarderos alemanes, y yo, tu padre, andrajoso y hostigado, con el corazón lleno de miedo, escapaba a pie, caminando todo el día para no caer en manos de esos queridos soldados alemanes […].

Los Wolff partieron de Niza el 9 de febrero a primera hora e hicieron escala en Marsella, donde Fry los despidió en la estación y emprendieron su viaje a Toulouse. Al día siguiente llegaron a la frontera en Canfranc. En cuanto el tren entró en España, vieron edificios sin tejados y campos chamuscados, las consecuencias de la Guerra Civil. Primero una tormenta de finales de invierno y luego una demora de varios días antes de encontrar plaza entre Madrid y Lisboa convirtieron su viaje en tren en un calvario de una semana.

Qué horribles y agonizantes son las estaciones de tren» Y el tren arranca y aparta tu mano de la mía, y tu rostro, triste y pálido, flota por encima de mí, y veo en él un cansancio que está envuelto en nuestra fatiga general, y creo que ha llegado el momento de que huyas de este horror, antes de que lo entiendas del todo, antes de que lo entiendas por completo.

Y finalmente, puedo darme la vuelta y llorar mientras el tren abandona la estación detrás de mí: lejos, lejos. Pasado, se acabó…

Y ahora me doy cuenta de lo que quería decirte desesperadamente en esos últimos segundos junto al tren, cuando el nudo en la garganta no me lo permitía: «Sácanos, llévanos lejos de aquí, pronto… ¡Solo allí, en otro país, podremos encontrar un lenguaje común una vez más!

Oh, Maria, describes el infierno de 1944 y 1945. ¿Dónde estaba tu conciencia entre 1939 y 1943? Varsovia, Rotterdam, Coventry, Lídice, el exterminio de miles de polacos, checos, judíos, rusos… Nada de eso te quitó el sueño […]. El bumerán tardó más de tres años en volver, en convertir a Alemania en una de sus víctimas. En un sentido metafísico, los alemanes provocaron su propio sufrimiento […].

En este montón de cenizas, la gente habla ahora de culpabilidad. Y tú te enfrentas a los muertos, que cuentan viejas historias al salir de la tumba. Mi niña, nadie puede absolverse por medio del sufrimiento, a menos que el sufrimiento se elija libremente.

El recuerdo del pasado hace desaparecer la amargura, y los días y las cosas hermosas que compartimos resaltan con brillantez. Con el paso del tiempo, a menudo siento la inquietud de la existencia. Nos convertimos en casas habitadas por sombras y ecos que coexisten conmovedoramente con la cercana y reluciente realidad […].

Me contó que durante la guerra pasó una noche en Auschwitz, ajeno a los asesinatos industrializados que tenían lugar tras los muros de Birkenau. Pero no estoy preparado para ver la letra de mi padre —la misma que conozco por sus felicitaciones de cumpleaños o por algún que otro cheque para sacarme de apuros durante las vacaciones de la universidad— en el sobre de una carta que envió a casa a finales de 1944. En el sello se ve a Hitler de perfil y el matasellos dice «AUSCHWITZ».

Me encantaban los libros, sobre todo los libros bonitos, y cuando era adolescente y estudiante los coleccionaba, aunque era consciente de que era una actividad poco productiva», recordaba Kurt. «Aun así, sabía que tenía que encontrar una profesión relacionada con los libros. ¿Qué quedaba? Ser editor.
Kurt Wolff

Una década después de la muerte de mi padre, cuando acababa de cumplir sesenta años, me descubrí retrocediendo en el tiempo. Quería hacerme una idea más completa de los capítulos europeos de la vida de mis antepasados y del sangriento periodo en el que se desarrollaron. Me empujó a ello, sobre todo, una fastidiosa sensación de negligencia; la idea de que, por alguna razón, había errado al no investigar el pasado de mi familia.