Leche de otoño: Memorias de una campesina

La vida es verdaderamente dura cuando a uno le persigue la mala suerte durante mucho tiempo, y uno no puede hacer nada para evitarlo porque las circunstancias vienen así.

Ahora se ha realizado por fin el deseo que tenía desde mi infancia: puedo dormir hasta saciarme, puedo dormir todo el tiempo que quiera.

No había retrete en la casa y en aquella época no tenía todavía una máquina lavadora. Todo esto suponía mucha faena. Pero yo ya sabía antes de casarme que toda esta gente vivía en la casa, y nunca me asustó este tipo de trabajo.

A mí me hubiera gustado mucho ser enfermera. Cuando una vez le pregunté a mi padre si podría serlo, se puso tan furioso que incluso me pegó.

Cuando ya estaba dentro del féretro en su habitación, funcionó por vez primera la luz eléctrica en nuestra casa. No llegó a verlo.

Una dijo una vez en un tono de voz muy alto que ella no era un horno de panificación de donde se sacaba un pan y se metía otro. El cura no le dio la absolución y tuvo que irse así.

Otra vecina vino para enseñarme a guisar y a remendar la ropa, y a indicarme cómo debía cuidar a los niños pequeños. Yo tenía ocho años.

Llorábamos porque ya no teníamos a nuestra madre, y acabamos durmiéndonos de tanta hambre y tanta pena.