Las estrellas

¿De qué está hecho un matrimonio de más de treinta y cinco años en el que no hay espacio para hablar de los dolores, de los miedos, de la inminencia de la muerte?

¿Es posible contar una historia de amor mientras se escribe la vida, la enfermedad y la muerte de la madre? ¿El duelo puede producir el surgimiento de portales que hasta entonces estaban cerrados?

yo necesitaba nombrar. La verdad es preferible al silencio.

se sobrevive atado a los detalles

La culpa es el combustible más poderoso del mundo.

La muerte deja atrás esos modos inmediatos de acceder al otro.
Lo que se abre es la profundidad

Voy a juntar las piezas o a mirar los pedazos y dejarlos reposar al sol, lejos de las miradas de quienes sólo pueden verme entera.

La astrología relaciona los cielos externos con los internos. Es un lenguaje sagrado. Suena extraño, pero es simple: los lenguajes sagrados son aquellos en los que cada parte está integrada al todo y todos los elementos participan de cada parte. Dicho así, tenemos cielo interno, tenemos mares internos, tenemos mareas que suben y bajan en nuestro interior.

Pensé en mi proyecto de escribir un libro sobre mi mamá, sobre su vida, sobre nuestro vínculo, sobre su enfermedad, sobre los lugares a los que nos arrastró su enfermedad, sobre los ritos de pasaje, sobre la desierta oscuridad del duelo. Yo también estaba haciendo crecer un edificio nuevo sobre las trazas de algo que había sido arrasado por un terremoto.