 |
"Tengo y he tenido muchos nombres. Perro pequeño es como me llamaba la abuela Lan. ¿Qué hacía una mujer que se ponía a sí misma y a su hija nombres de flores llamando 'perro' a su nieto? (...) En el pueblo donde creció Lan, al niño más pequeño o débil de la prole, como era mi caso, se le pone el nombre de las cosas más despreciables. (...) Perro pequeño es el nombre más tierno que encontraron. Porque los malos espíritus, errantes por el mundo en busca de niños sanos y hermosos, al oír que llamaban a cenar a niños con nombres de cosas horribles y repulsivas, pasaban de largo de la casa y el niño se salvaba. Amar algo, por tanto, es darle el nombre de algo tan falto de valor que se puede ignorar y dejar intocado y vivo. Un nombre, delgado como el aire, puede ser también un escudo". Perro pequeño, el protagonista de esta historia, decide escribirle una carta a su madre sabiendo que ella no va a poder leerla nunca, porque no sabe leer y además, no habla inglés. La carta es una excusa para contarle todo lo que no se ha atrevido a contarle nunca, para revisar su historia, la de su madre y la de su abuela, y para dar un repaso a lo que ha significado para él ser un inmigrante vietnamita y homosexual en Eeuu. Las imágenes se suceden, una tras otra en esta larga carta de escritura fragmentaria, más poesía que prosa, más escritura interior que exterior. Las reflexiones sobre la propia escritura, sobre la conexión entre el lenguaje y la identidad se suceden es una narración quebrada pero muy potente, absorvente, que a veces llega incluso a dejarte un poco sin aire. Vuong escribe de una manera muy bella sobre sucesos terribles. Es como estar admirando la belleza de una avalancha. Mientras lo leía, no podía parar de pensar en cómo será la lectura en su idioma original. Tiene que haber sido difícil traducir un texto así y hacerle justicia. "Como una nieve que cubre los detalles de la ciudad, dirán que nosotros nunca fuimos, que nuestra supervivencia fue un mito. Pero se equivocan. Tú y yo éramos reales. Reíamos sabiendo que la alegría nos arrancaría las puntadas de los labios." (...) "Mamá. Una vez me dijiste que la memoria es una elección. Pero si fueras un dios, sabrías que es una riada." |
>
