El perfume

El perfume es un libro precioso, preciosista si se quiere. Una novela magníficamente planificada y con una realización a la altura de su diseño. Un éxito de críticas y ventas a nivel mundial. Pero a mí no me gusta, ni la recomiendo, a pesar de sus evidentes virtudes.


La novela relata la historia de Jean-Baptiste Grenouille, un muchachito nacido en el populoso y empobrecido París del siglo XVIII. Huérfano, resulta ser rechazado por todos quienes lo rodean, presas de un miedo atávico, debido a una característica particular: Grenouille no tiene olor. No huele a nada.


Sin embargo, como contrapartida, Grenouille posee un olfato superlativo: es capaz de oler casi cualquier cosa, de identificar, recordar e imaginar el olor que él desee. Un genio, pero en un ámbito efímero y despreciado por los hombres, acostumbrados a aprehender el mundo con los ojos en lugar de con la nariz.


Grenouille consigue trabajar con un perfumista y soportar ser explotado por éste, a cambio de aprender los secretos del oficio. Y es que nuestro protagonista no ambicionaba riquezas ni honores (eso se lo llevaba su jefe), sino aprender: ser capaz de acceder a todos los olores, destilarlos, vivir en el mundo abstracto y aéreo de los aromas. Y sobretodo, uno: el aroma de ciertas muchachitas.


Esto último lo convertirá en un asesino de mujeres. Son todas bellas, pero él no lo ve. Son jóvenes, pero a él no le interesa. Sólo le interesan los olores, y aspira a crear, con sus esencias, un perfume final, la obra de su vida, un perfume que sea capaz de enloquecer a la gente, de sacar la parte más primitiva de las personas, esa que -como el olfato- nos emparenta con el menos evolucionado de los animales.


Toda esta historia está, además, narrada con un lenguaje precioso: Patrick Süskind es un maestro del lenguaje, y sus páginas están llenas de momentos de enorme belleza. Süskind es un arquitecto finísimo, y construye su novela con precisión de relojero: nada se le escapa, ni en el plano mayor de la historia ni en los pequeños planos de cada página, párrafo y frase, donde no falla ningún adjetivo.


Sin embargo, después de terminar la lectura, quedamos admirados del talento del autor, pero fríos. El perfume impresiona, pero no emociona: pese a tratar de un mundo tan prerracional como el olfato, pese a hablarnos del mundo físico, y de un hombre de pocas ideas y de muchas percepciones, se trata de una novela esencialmente racional, demasiado pensada, demasiado intelectualizada. Una hermosa novela con poca alma, bella y fría como abrazar a la Luna.


Hay lectores para cada libro, y a algunos El perfume les maravillará: quienes admiren la belleza pura, los estilistas, los estetas disfrutarán este libro. Por mi parte, y con el máximo respeto que esta estupenda obra merece, necesito sangre, alma, pasión. Aunque a veces haya imperfecciones: las imperfecciones son seña de humanidad.