Ángulo de reposo

La historia de una pareja imposible que duró 60 años. También una sentida y generosa alabanza a los pioneros del Oeste norteamericano.

"Lo que a mí me interesa de todos esos papeles no es la novelista e ilustradora Susan Burling Ward, ni Oliver Ward, el ingeniero, ni tampoco el Oeste donde pasaron sus vidas. Lo que realmente me interesa es cómo dos partículas tan distintas pudieron fundirse, y con cuánta presión, para rodar cuesta abajo hacia el futuro y hasta alcanzar el ángulo de reposo en que yo los conocí. Ahí es donde está el interés."

Un ángulo de reposo apenas concebible dada la fuerte inclinación que el montículo de su matrimonio presentaba, siempre amenazando derrumbe, a causa de las enormes diferencias que entre ellos había en sus caracteres, estilos de vida, intereses y ambiciones sociales.

“Una romántica y un realista. Una mujer que era más señora que mujer, y un hombre que era más hombre que caballero.”

Nada parecía unirles. Él, ingeniero, un hombre con ansias de libertad, de una vida al aire libre y nómada en la que sentir la emoción de construir cosas, íntegro, fiel a sus principios por mucho que ello le perjudicara en su carrera, competente en su oficio y poco fuera de él. Ella, con temperamento y capacidades artísticas, pintora y escritora, acostumbrada a una intensa vida social y cultural, y con una fuerte necesidad de pertenencia a un lugar, con inclinaciones homosexuales o hacia hombres sensibles y delicados y una esnob aristocrática que se encuentra molesta por la falta de ambición de él, por su espíritu de segundón, por su escasa brillantez social, por su excesiva confianza en todo ser humano y lo mal que se defendía ante las injusticias, por lo difícil que le resultaban las palabras y lo mucho que ella las amaba. Su nieto, con 58 años, inválido e historiador retirado, un muñeco roto y viejo, como él se ve, aborda la tarea de descubrir el secreto que tal relación matrimonial guarda, quizás esperando averiguar algo importante de su vida. Para ello cuenta con la abundante correspondencia de su abuela.

“… me gustaría oír tu vida como tú la oyes, acercándose a ti, en vez de oírla como yo la oigo, un sonido austero de expectativas reducidas, deseos mitigados, esperanzas postergadas o abandonadas, oportunidades perdidas, derrotas aceptadas, agravios sufridos…”

Y será su abuela Susan el personaje central, como lo fue Charity en su novela “En lugar seguro”, otra mujer fuerte que vivió un tiempo en el que las mujeres tenían muy difícil (más) desarrollar su potencial y que sufrió por la escasa ambición y méritos de su marido. Pero hay importantes diferencias entre ellas, mientras que Susan se sacrificó y hasta apoyó en ocasiones de forma entusiasta el trabajo nómada y salvaje de su esposo, sin abandonar sus trabajos como ilustradora y escritora, Charity puso por encima de las pretensiones artísticas de su marido sus vicarias ambiciones profesionales.

"… ¿que los mantuvo juntos a él y a la abuela durante más de sesenta años? ¿pasión? ¿integridad? ¿cultura? ¿las convenciones?...”

Otra cosa importante que une a las dos novelas es el estilo claro y ligero por el que te dejas llevar en volandas capítulo tras capítulo haciéndote cómplice, por lo mucho que deja a la inteligencia y a la imaginación del lector, de unos hechos y unas vidas sencillas a las que, no obstante, dota de una relevancia extraordinaria.

¿Entonces por qué no cinco estrellas? La pregunta realmente debería ser ¿por qué cuatro y no tres? Bien, por la sencilla razón de que todo eso que digo arriba pesa tanto en mi valoración que compensa con mucho las, para mí, sobrantes y pesadas descripciones de paisajes, costumbres y personas del oeste del XIX, o el generoso uso de la técnica proustiana de ilustrarnos acerca de lo que sienten los personajes, de los que piensan, de lo que les sucede, mediante retratos de un detallismo abrumador de conversaciones y escenas que en no pocos casos me han parecido banales o, por ejemplo, mostrándonos el mérito literario de Susan mediante un buen número de las numerosas cartas que redactó (escritas realmente por Mary Hallock Foote, la ilustradora y escritora en la que está inspirada Susan). Es más, buena parte de esta historia de los abuelos se me hizo más molesta aun por el abrumador desequilibrio que guarda con la parte en la que sabemos de la situación que atraviesa el narrador, los problemas con su vida pasada y presente, con un mundo que cambia demasiado rápido. Tanto que más de una vez pensé (e hice) algo parecido a lo que nos comenta sobre las muchas cartas de su abuela:

“Tengo que ir pasando y pasando las páginas de esas cartas de pura cháchara, vacías, durante mucho tiempo hasta dar con alguna en la que merezca la pena detenerse.”