Una casa llena de gente

…Vivía con la sesuda convicción de que es posible anticipar el futuro para evitar el error y señalar las equivocaciones del pasado para no volver a fallar. Desde ese punto de vista, el infierno es el presente.

Cuando reconstruimos debemos aceptar lo que ofrece la memoria, sea cierto o no.

Me gustan las frases con Dicen, ¿no te pasa? Enseguida me pongo alerta: ¿Dicen quiénes? Sujeto tácito cargado de anonimato. Ya eso solo da pie a una novela: Dicen (ellos, ellas, misterio). Luego viene el rumor, la sospecha, el suspenso. Intercalar un Dicen en una oración es como meter una lagartija entre las sábanas. Tiene un efecto eléctrico

Cuando estábamos calladas otra vez, dudaba si interrumpirla porque sabía que en ella los silencios estaban llenos de escritura. Digo, en esa época no hubiera sabido explicarlo de esta manera, pero a medida que crecía, sí fui consciente de que el silencio de mamá era totalmente distinto al de los demás. El de ella era una especie de bola de granero abultada de maíz: a través de la arpillera se sentía la densidad irregular de los granos que deformaban la tela. En ella se leían los argumentos que estaba resolviendo por cómo gesticulaba para sí misma o por lo distraída que andaba. Así empezaba a ser también mi mundo interior sin que me lo hubiera propuesto.Sus silencios y los míos significaban que en nuestros cuerpos se estaba produciendo un cataclismo de voces y acontecimientos, y que interrumpido era como hacer que acabara una película muy buena de golpe, esa fea sensación.

La única casa llena de gente que vale la pena, es la literatura

Pero la verdad es que "el amor" (o como se llame ese pacto cuando es sincero) entre él y yo se parece a un día formado por una mañana de verano, con un mediodía de primavera, seguido por una tarde de otoño, sellado en una noche de invierno enroscados en un único cuerpo.

Y la literatura es un cubo mágico, es todos los juegos en un juego. Eso es lo que la vuelve tan adictiva.

Para mí, la única casa llena de gente que vale la pena es la literatura, te dije.

Escribir es corregir. Es corregirse.
La vida perfecta es la vida corregible.

Escribir es un movimiento de limpiaparabrisas en la cabeza, barrer atrás y adelante la memoria, para escurrir lo que sobra, lo que empantana, para poder ver a través de un vidrio limpio. Mirar de frente el porvenir, sin miedo, mientras las teclas borran las sílabas mal ordenadas, El milagro que se produce en las entrañas del tiempo mientras perseguís otra palabra.