El gato

En la reseña que hice sobre otra de sus obras – La nieve estaba sucia, fantástica novela que me gustó algo más que esta de ahora- expresaba mi duda acerca de si una de las cualidades más notables del autor pudiera ser algo propio de aquella novela solamente o, como sospechaba, una de esas características definitorias de su obra. Ya no hay duda, lo primero que me volvió a llamar la atención de esta novela es precisamente esa aparente facilidad con la que desde las primeras palabras consigue crear atmósferas sórdidas, un aire que nos incomoda, que desde el primer momento nos predisponen a la alarma y al desasosiego.

“Para quienes no la conocían, expresaba dulzura, melancolía y resignación.”

Esta frase también encierra uno de los temas del libro: la crueldad, de andar por casa en este caso, que puede surgir en cualquiera de nosotros, en esa persona de la que menos te lo esperas, solo hay que encontrar el botoncito que la pone en marcha… y la persona capaz de pulsarlo.

Dos ancianos se unen como remedio a sus soledades para entrar en un mundo de mezquindades, odios y venganzas. La chispa pudo ser un malentendido, una sospecha sin base que la sostuviera, no es algo relevante. Lo importante es que surgió, que uno de ellos sintió que una línea roja fue traspasada; algo que para muchos pudiera ser disculpable o comprensible resultó ser determinante, cambiando por completo lo que pensaba, lo que sentía por la otra persona. A partir de aquí todo se desborda; cualquier incidente que antes era disculpado, perdonado o pasado consciente o inconscientemente por alto toma ahora un aspecto mucho más dramático y fatal para la relación, haciéndola imposible… o no.

Este párrafo, perteneciente a uno de esos magníficos relatos de Alice Munro del libro cuya lectura he simultaneado con este (una de esas pequeñas casualidades que da la vida), explica perfectamente el giro que da la historia.

“Acaso la vida que estaba iniciando no le ofreciera a nadie con quien enfadarse, o a quien deber algo, o que fuera premiado, castigado o francamente afectado por lo que ella pudiera hacerle. Acaso sus sentimientos no tuvieran importancia para nadie que no fuera ella misma, y sin embargo se removerían por dentro, oprimirían su corazón y la dejarían sin aliento.”

Pero, como dije al principio, este libro me ha gustado algo menos de lo que esperaba. El primer capítulo, y el segundo si se me apura, es genial, llegando a cotas muy altas que los capítulos posteriores no llegan a alcanzar y a las que solo se vuelve en el capítulo final… bueno, no en el final porque el último es, en mi opinión, totalmente prescindible.