Las nubes sobre la colina

Me gustan los libros como a un alcohólico le gusta el alcohol. No hay propósito en ello. Es solo una necesidad emocional.

En el campo de batalla, lo verdaderamente importante no era el heroísmo de un instante, sino la constancia.

`Mono ve, mono hace´, se mofaban a menudo en Occidente cuando hablaban de Japón. Pero la imitación no es exclusiva de los monos. En toda su variedad cultural los europeos habian tomado prestado, copiado y asimilado intensamente.Visto de ese modo, no podía haber monos más venerables que los europeos, pero eran los recién llegados los que provocaban la carcajada.

Los historiadores se han visto obligados a elegir entre los dos extremos, atribuir a las naciones y a las personas el papel de héroes o villanos. Es un defecto mayor de la historiografía moderna, analizar los hechos desde una sensibilidad moderna y a partir de ahí ofrece argumentos que no se sostienen. Otras ciencias no emiten esos juicios de valor. Nadie diría nunca que el hidrógeno es un villano y el oxígeno un héroe. La ciencia empieza cuando desaparecen los juicios, mientras que la historiografía empieza, precisamente, cuand divide los actores históricos en buenos y malos.

Demasiada arrogancia, demasiada estrechez de miras, un desconocimiento de las propias limitaciones que es un mal que aflige a todos quienes, como los hijos de los nuevos ricos, disfrutan de los frutos de las victorias ajenas logradas por sus predecesores.

Solía decir que era un vago por el bien de sus hijos. Para él si los padres llegaban lejos en la vida, los hijos no encontrarían nunca motivación suficiente para emprender su propio camino.

Después de muchas tribulaciones, la humanidad ha terminado por aceptar la guerra imperialista como un crimen. Sin embargo, en el momento de aquellos acontecimientos los valores eran muy distintos. Esas guerras se tenían como una expresión de gloria patriótica.

Convertirse en soldado significó educarse a si mismo. No escatimó esfuerzos para alcanzar la victoria, pero con toda probabilidad buscó el modo de no tener que usar su espada y hundirla en las carnes del enemigo. Visto así, llevar una espada ceremonial a la cintura que no servía para nada, era un acto de supremo coraje. Un coraje no innato, sino resultado de sus años de formación y entrenamiento.

Yoshifuru nunca se comportó como un intrépido, ni de chico en Matsuyama, ni en su condición de profesor en Osaka o en Nagoya. Siempre fue un joven callado, atento y si decidió convertirse en soldado fue porque era la única forma de financiar su educación.

Y un haiku debía crear de inmediato, en su primer verso, una imagen clara, bien definida. Una imagen pictórica y según la concepción de Shiki, algo más, un trazo de la vida. El descubrimiento de ese concepto estético seminal, el trazo de la vida, le llegó justo en el momento álgido de la guerra.