Réquiem por un campesino español

Por las ventanas de la sacristía llegaba ahora un olor de hierbas quemadas, y Mosén Millán, sin dejar de rezar, sentía en ese olor las añoranzas de su propia juventud. Era viejo, y estaba llegando - se decía - a esa edad en que la sal ha perdido su sabor, como dice la Bíblia. Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del tiempo se había formado una mancha oscura.

Decía que los curas son las únicas personas a quienes todo el mundo llama padre, menos sus hijos, que los llaman tíos.

Si el cántaro da en la piedra, o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro.

Al día siguiente hubo una reunión en el Ayuntamiento, y los forasteros hicieron discursos y dieron grandes voces. Luego quemaron la bandera tricolor y obligaron a acudir a todos los vecinos del pueblo y a saludar levantado el brazo cuando lo mandaba el Centurion. Este era un hombre con cara bondadosa y gafas oscuras. Era difícil imaginar a aquel hombre matando a nadie. Los campesinos creían que aquellos hombres que hacían gestos innecesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza, pero viendo a Mosén Millán y a don Valeriano sentados en lugares de honor, no sabían que pensar. Además de los asesinatos, lo único que aquellos hombres habían hecho en el pueblo era devolver los montes al duque.

Los curas son las únicas personas a quienes todo el mundo llama padre, menos sus hijos, que los llaman tíos.

Los curas son la gente que se toma más trabajo en el mundo para no trabajar.

Sin risa y sin llanto la vida no tendría sentido.

Lo que hicieron los hombres, los hombres lo deshacen.

Aquella misma tarde los señoritos forasteros obligaron a la gente a acudir a la plaza e hicieron discursos que nadie entendió, hablando del Imperio y del destino inmortal y del orden y la Santa Fe. Luego cantaron un himno con el brazo levantado y la mano extendida, y mandaron a todos a retirarse a sus casas y no volver a salir hasta el día siguiente bajo amenazas graves.