El secreto del pasado

La muerte es el ejemplo más banal; a fin de cuentas, morir es el misterio fundamental de la condición humana.
Pág. 158

También de manera más general, la imaginación no basta para vislumbrar todo lo padecido por los animales con el correr del tiempo. Recuerdo la turbación de mi madre cuando salió a relucir el tema de los “caballos mineros”. En su juventud, a comienzos del siglo pasado –llegó a cumplir casi cien años- aún se usaba la tracción a caballo como único medio de transporte; todavía le oigo decir: “Esos pobres caballos mineros, que nunca más verán la luz del día”. En efecto, esos caballos permanecían en la mina hasta que morían. Diez mil esqueletos de caballos olvidados yacen en los pozos de minas abandonadas a la espera del Juicio Final. Encima, la espera será vana, porque la resurrección, según nos enseña la amorosa religión, está reservada a los humanos. Por más que los animales a lo largo de la historia hayan realizado los sacrificios más desgarradores, jamás recibirán por ello ninguna recompensa de parte de esa humanidad resucitada, ni de su Dios.
Pág. 152

No existen fotografías sin misterio, de lo que se trata es de ponerlo al descubierto.
Pág. 115

Una de las características más singulares de la nostalgia es que el objeto que la inspira a la larga termina siendo sustituible. No siempre, pero sí a menudo. A quien se ha criado entre las montañas de Sumatra le basta ver alturas en la lejanía para soltar un suspiro, sin importar dónde se encuentren: el deseo no es exigente.
Pág. 99

Si el recuerdo es un paisaje, ¿qué es este árbol cubierto de hiedra?
Pág. 85

El objetivo de la vida es detectar milagros. ¿Qué es un milagro? Algo que no es posible.
Pág. 45

Por eso, las fotos tienen algo muy singular. Si no se conocen los antecedentes, no se sabe dónde radica esa singularidad. Tienen la identidad de las cosas que nadie mira, cosas cotidianas que nadie registra conscientemente, pero que aquí forman parte de una percepción universal en la que todo tiene el mismo peso. Lo que muestra es el aspecto que tienen las cosas cuando no se olvida nada, cuando se tiene la memoria de Funes el memorioso.
Pág. 14

Todo desaparece salvo lo que está fotografiado. La única imperfección es que la fotografía no abarca la realidad en su totalidad. No obstante, lo que muestra la fotografía es: “esto ha existido”.
Pág. 13