Cartas a un joven poeta

Y si algo más debo decirle es esto: no crea usted que el que intenta consolarle vive sin esfuerzo bajo las sosegadas y sencillas palabras que a usted a veces le hacen bien. La vida de quien las escribe tiene fatigas y tristezas y queda mucho más rezagada que la suya. Pero, de no ser así, no habría podido encontrar estas palabras.

Amar es más bien una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro.

Deja que todo te pase, la belleza y el terror, solo sigue andando, ningún sentimiento es definitivo.

La pongo también en inglés porque una sola traducción de esta frase no es suficiente:

Let everything happen to you, beauty and terror, just keep going, no feeling is final.

Si no hay afinidad entre los hombres y usted, trate de estar cerca de las cosas: ellas no lo abandonarán. Todavía quedan las noches y los vientos que agitan los árboles y cruzan muchas tierras.

Este progreso transformará la vida amorosa, que ahora está llena de errores, la transformará desde la raíz (muy en contra de la voluntad de los varones anticuados), la reconstruirá en una relación de persona a persona y ya no de hombre a mujer.

Las obras de arte son soledades infinitas y con nada son menos alcanzables que con la crítica. Sólo el amor puede comprenderlas, celebrarlas y ser justo con ellas.

Quizá los sexos estén más emparentados de lo que se cree y la gran renovación del mundo consistirá, quizá, en que el hombre y la mujer, liberados de todos los sentimientos erróneos y de todas las desganas, no se buscarán como opuestos, sino como hermanos y vecinos; y se realizarán juntos como personas, a fin de llevar conjuntamente, con seriedad y paciencia, el sexo, que es difícil y que les ha sido impuesto.

La soledad no es algo que se pueda dejar o tomar. Somos soledad

No debe dejarse perturbar en su soledad porque haya algo en usted que desee salir de ella. Tal deseo, si lo utiliza con calma y reflexivamente, como un instrumento, también contribuirá a dilatar su soledad sobre vastas tierras.