El sueño de una lengua común

La yema de la hoja se despliega
hacia la gélida luz del conducto de ventilación esto es fe
esta desvaída prórroga de un día
al levantar la vista sabes que algo está cambiando
el invierno ha virado aunque el viento es más frío
Tres calles más allá un tejado se derrumba sobre personas
que pensaron que aún tenían tiempo tiempo inmemorial.

He escrito tantas palabras
queriendo vivir en vuestro interior
seros de utilidad.

Ahora debo escribir para mí para esta mujer
ciega que raya el asfalto con el bastón de su pensamiento
esta vieja bruja en pantuflas que avanza con parsimonia por calles heladas
hurga en papeleras de alambre saca
lo que fue desechado e infinitamente valioso.

Miro mis manos y veo que aún están inacabadas
Miro la enredadera y veo la yema
que avanza con parsimonia hacia la vida.

Miro mi cara en el cristal y veo
una mujer a medio nacer.