La lluvia en tu habitación

Por eso adoro Cerolandia. La única regla que hay que respetar aquí es un riguroso silencio monacal: si quieres hablar, puedes hacerlo mediante gestos o usar el código morse, en caso de que lo conozcas. Nadie te pedirá nunca nada más que respeto de esta santa regla, ni siquiera te preguntarán cómo te llamas. Cualquier noticia procedente del mundo exterior se despedaza en sus confines y, cuando logra entrar, es como una ráfaga de viento en un páramo desierto.

Es guapo cuando sonríe y ahora veo que ha salido con otras chicas. Chicas que, a buen seguro, decían más palabras que yo, palabras un tanto estúpidas y no este silencio en que me encierro por orgullo y miedo intentando parecerme a alguien que no existe.

La cama ahora es una barca y nuestra ropa se aleja a la deriva. El mar que nos mece es negro y denso, esconde los cuerpos y las caras. Hacemos el amor como dos desconocidos que no volverán a verse, como dos sombras que se han separado de la oscuridad para encontrarse en este lecho.
Al final permanecemos abrazados largamente, y mientras me adormezco Gabriele me dice: «Ese día te esperé».