Gallinas

No fui capaz de separar lo que era yo de ese pedazo diminuto que era ella.

A veces pienso en la línea ininterrumpida de mujeres, todas madres, que se acaba conmigo, todas ellas blandiendo tenedores y bolsos y negando con la cabeza, desilusionadas.

Yo sí echaría de menos a las gallinas, ya echaba de menos a las gallinas, y lo veía como la prueba fehaciente de la capacidad de añorar algo: la anticipación visceral de la falta

A lo largo de toda esa mañana me cuidó como de costumbre: sirvió mi café antes que el suyo; recogió mi plato de la mesa y depositó en él una migaja que había en el borde; levantó la vista de su trabajo para mirarme y sonrió... acciones repentinamente cautivadoras por el mero hecho de que presté atención a todas y cada una de ellas.

Yo sí echaría de menos a las gallinas, ya echaba de menos a las gallinas, y lo veía como la prueba fehaciente de la capacidad de añorar algo: la anticipación visceral de la falta.