Olor a hormiga

Entro en la casa de Olvido. Impacta la mezcla de olores. La suciedad reposada e indolente sobre suelos y muebles. Las paredes que amenazan con acercarse, con achicar aún más los espacios, como fantasmas de antiguas mazmorras, hasta provocar la sensación claustrofóbica de las casas no habitadas y el calor insoportable, húmedo y vaporoso, de un verano de ventanas cerradas.

Al fondo del pasillo, se intuye en la penumbra la figura de una anciana, piel sobre huesos, que tiende a ir volviendo a una posición fetal, al encogimiento, al recogimiento que precede a la muerte. La soledad es pesada, casi corpórea, pero no acompaña. El silencio es un ruido atronador, roto apenas por una voz dolorida que habla con un gato.

Olvido ya no come desde que desapareció "la chica". La que viene a la casa para hacer las labores domésticas; para ayudar a Olvido al aseo en las pocas ocasiones en las que está dispuesta a liberarse de la costra sobre la piel, como una coraza que impide que la vejez traspase más allá de los surcos convertidos en arrugas. "La chica" debe tener un nombre, pero Olvido no lo recuerda.

Vuelve esporádicamente algún recuerdo aislado, que no ha desteñido la vergüenza, sobre todo de la infancia. Episodios no resueltos sobre los que también se ha posado una fría losa de silencio. Su madre ha muerto. Ha debido ser hoy. Olvido vuelve a sentirse huérfana, tristemente huérfana y sola.

El monólogo interior de la potentísima y despiadada voz narrativa creada por Peró, con el personaje de Olvido, puede ser confuso pero siempre revelador. Durísimo y descorazonador, como sólo puede serlo el diálogo consigo misma de una anciana demente, en los últimos estadios del Alzheimer. Una primera persona nada fiable, que se mueve entre episodios de realidad y las alucinaciones de una alterada conciencia. Y una voz narrativa, personificada en un gato, que es testimonial de sus juicios de valor sobre sí misma, de su baja autoestima.

Con sólo dos personajes, Peró, crea un universo mínimo y agobiante, donde sólo el pasado conserva algo de lucidez, sometido a las trampas de la memoria, ya ausente, y en el que el presente se mueve entre la realidad de los sonidos de la chica en sus labores de limpieza y el delirio de una Olvido, que no podría tener un más adecuado nombre.

Julia Peró nos enfrenta a nuestros miedos más íntimos, a esa vejez marcada por la pérdida de autonomía real, el dolor y la conciencia devastada. Lejos, muy lejos, la romantización, casi la imagen infantilizada, de una anciana desvalida y serena haciendo calceta: "Olor a hormiga", nos ofrece un retrato oscuro, amargo, triste y demoledor, de una realidad que no queremos mirar, que intuímos con indiferencia, con la del miedo, para no enfrentarnos a esa vejez donde habita la soledad y el terror de una espera con final inevitable, en la que el tiempo ya no tiene medida.

Esto es un cuento de terror que empapa. Lleno, no obstante de lirismo. Con la belleza oscura que pueden construir las palabras milimétricamente elegidas y la ternura en dosis mínimas. Esta vez, la crueldad se viste de ficción, pero sólo para ser el espejo de una realidad incontrovertible.

Dura, original, honesta, auténtica... incómoda. Un hallazgo esta voz que rompe un espacio literario demasiado acomodado a las voces impersonales y grises. Seguiré buscando a Júlia Peró en sus próximas publicaciones.

#EntreLibros

“Ciertamente, la vejez se ha ensañado conmigo. Antes leía tanto… leía mucho. Sabía mucho. Mucho, y me expresaba muy bien. Ahora lo único que hago es salirme de la raya al pintar una ridícula flor” ~ Olor a hormiga de Julia Pero.

Desde que nacemos avanzamos imparables hacia la vejez y, sin embargo, llegamos a ella sin estar preparados. ¡Qué dejadez, por dios! A casi nadie le gusta pensar en ello pero la verdad es que la alternativa es peor. Nuestra mente se queda atrapada en nuestros “veintisiempre” pero nuestro cuerpo comienza un declive pausado y si es silencioso puedes considerarte una persona afortunada. Una vez un amigo me dijo “a los 40 te regalan el pastillero y a partir de ahí, pastilla por década”. Creo que el mío lleva las mías y las de alguien más, pero no me importa.

¿A qué viene este lío? A que el principal trasfondo de Olor a hormiga es la vejez. Conocemos a Olvido, una anciana cuya memoria ya le juega muy malas pasadas. Sigue atrapada en una mente joven –“debe de haber un momento en lo que lo joven se descoyunta del cuerpo y las cosas empiezan a arrugarse”, piensa nuestra protagonista– y a pensamientos como este se le suman otros con los que puedo coincidir totalmente: “La vejez es viajar al pasado”, apunta.

Paralelamente a la vejez, Olvido habla sobre otros temas como el machismo, –“Los hombres son capaces de levantar una casa pero no son capaces de mantenerla en pie”; “Los hombres no requieren deuda habitación propia porque ya tienen su espacio en la sociedad”–, el sexo o las diferencias generacionales, y reflexiona mientras nos habla de “la chica” que la cuidaba y que ya no lo hace y la relación que existía entre ellas.

Lo primero que me llamó la atención de este libro fue su portada, ¡cómo no! Y la verdad no sé muy bien qué opinar de él. Tiene partes que me han parecido maravillosas y otras que he leído sin pena ni gloria. Un 50/50. Me ha generado desde pena y angustia a asco pero también empatía y desesperación. Eso sí, es adictivo. Reconozco que incluso en las partes que me resultaban más desagradables y que Olvido me caía fatal no podía dejar de leer.

De qué va
Esta es la perturbadora historia de una anciana que, además de las arrugas y achaques propios de la edad, se le añade la pérdida de varias de sus facultades cognitivas que afectan a su memoria y a su cordura. Inmersas en la dañada mente de Olvida vemos la realidad a través de sus ojos, como ella la percibe y la siente.


Opinión personal
Me he encontrado una opera prima sublime, narrada con voz poética en primera persona, que a lo largo de doscientas treinta páginas, en la que una Olvido llena de soledad y angustia anhela el regreso de la chica que venía a diario a cuidarla mientras dialoga con un gato que solo ella ve.


Juila Peró, con su juventud,  es admirable cómo realiza un verdadero ejercicio de introspección sobre lo que supone envejecer y la pérdida de memoria. Nos lleva a lo largo de un vertiginoso viaje al mundo interior de Olvido, nombre muy significativo, en el que sus recuerdos y reflexiones se entrecruzan con su realidad presente, lo que genera incertidumbre a lo largo de toda la lectura hasta desembocar en el alucinante final que bajo ningún momento me esperaba.

Una necesaria visión de la vejez y la soledad de muchas de las personas ancianas.

El otro día me contaba mi amiga Olatz, en una de nuestras muchas (y siempre interesantes) conversaciones de cafetería, que su abuela le decía que seguía sintiendo que era la joven de dieciséis que un día fue, pero que cuando se miraba en el espejo la imagen que este le devolvía era la de una mujer de más de ochenta años. Que las arrugas de su piel y los dolores de su cuerpo no alcanzaban ese estado del ser para el que todavía no había pasado el tiempo. Mientras me lo decía, mirábamos a un grupo de chicas de no más de quince o dieciséis años sentadas a nuestro lado y nos impregnábamos de la euforia que suponen esas primeras quedadas con las amigas sin la supervisión paterna. ¿Dónde han quedado esos más de diez años que nos distancian de ellas? ¿Sentiremos algún día ―al igual que lo siente la abuela de Olatz― que la mujer que está al otro lado del espejo no es la de verdad?

“―La vejez es como un catarro. Un día empiezas a estornudar y no sabes bien cómo has podido cogerlo.”

A través de la convivencia con su abuela, Júlia Peró crea esta novela en la que se pone en el lugar de la desconocida del reflejo ―la vejez― que, tarde o temprano, nos alcanza a todas, al igual que también alcanza a Olvido, la protagonista de esta historia. Con ella nos preguntamos qué queda de nosotras cuando nos hacemos viejas, cuando nos volvemos inútiles para la sociedad, cuando nos quedamos huérfanas ―porque todas las personas a nuestro alrededor han muerto―, y sin embargo no se nos considera como tales. Me enfrento a la historia del Olvido desde una cómoda juventud para la que la vejez es todavía futuro, un futuro condicional al que todas ansiamos llegar, pero que al mismo tiempo nos da mucho miedo.

“Soy una masa rugosa y voluptuosa que anda despacio. Antes intentaba enderezar la piel, tersarla hasta hacerme daño o hasta agotar el dinero del cajón del tocador. Cremas y potingues y masajes en vano. La vejez me amedrentaba, pero ya no. Ahora me conformo con poder dar vueltas por el saloncito”.

Hacerse mayor es ver cómo todos los interlocutores con los que un día contaste van desapareciendo, y sentir cómo su voz se va perdiendo junto al resto de recuerdos. Hasta que al final lo único que te queda es la compañía de una chica desconocida que te limpia ―a ti y a la casa― y la pesadez de tu propia conciencia que no calla, erre que erre, mientras tú intentas no salirte de las líneas con los lápices de colores porque, según te han dicho, pintar estimula la memoria y, por lo tanto, previene el olvido. Y es que, a través de Olvido ―el personaje― la autora nos hace enfrentarnos a esos momentos inevitables de nuestra vida que (al menos desde la juventud) tanto nos aterran.

Y cómo no nos van a dar miedo, si siempre nos han enseñado que las viejas solo valen para estar en residencias o para las películas de terror. Recordemos esa escena en ‘La visita' con la abuela desnuda golpeando la puerta de sus nietos, como si la flacidez y las arrugas del cuerpo fuesen un motivo adicional para provocar el susto. Pero no en esta novela, porque la autora desvincula el cuerpo anciano del miedo y lo sitúa sobre el deseo, el otro gran inexplorado de la vejez.

Y es aquí, quizá, donde radica la gran virtud de esta maravillosa (primera) novela que ha escrito Peró. No solo en la belleza de su estilo, sino en la valentía para poner sobre palabras aquello de lo que no se habla. Aquello que hará que, algún día, nos pongamos frente a ese espejo y la vejez no nos pille desprevenidas.

Supe de este libro gracias al Boletín de mi librería y me interesó por su argumento, puesto que las historias protagonizadas por ancianos suelen llamar mi atención, pero en este caso no me esperaba para nada lo que me encontré.

Olvido se encuentra ya en la etapa final de su vida y la vive encerrada en su piso y rodeada de recuerdos y ensoñaciones. Lo único que consigue sacarla de su estado de ensimismamiento habitual son las visitas de una joven que limpia y cocina para ella. Su presencia es como una corriente de aire que lo remueve todo, a Olvido le gusta porque es su única conexión con el mundo exterior pero, al mismo tiempo, su juventud y lozanía le suponen un duro choque puesto que observa el deterioro de su cuerpo con rabia.

El paso de los días es lento y tedioso como en los días de más calor del verano, no es posible distinguir cuánto tiempo ha pasado ni si lo que ha sucedido es real o tan solo soñado. Olvido se dedica a colorear dibujos, recordar los haikus que tanto gustaban a su madre y discutir con un gato imaginario que hace el papel de demonio malo que le echa en cara lo que no quiere ver y, al mismo tiempo, le anima a hacer cosas que no debería. En el entretiempo recuerda un pasado triste, el de unos padres que no se querían y los abusos que sufrió Olvido a manos de él. El recuerdo de sus manos grasientas le acompañará en todas las relaciones que tuvo con otros hombres que también disfrutaron de su cuerpo pero que le dejaron vacía por dentro.

Y es en las interacciones con la chica que la cuida donde vemos realmente el deterioro cognitivo de Olvido. Porque a pesar de la alegría que le produce que la visita y que esté pendiente de ella, no puede soportar que tenga otra vida, que no sea solo suya, o quizás es que siente envidia de que aún tenga toda la vida por delante y Olvido sienta que ha desperdiciado la suya irremisiblemente.

Sin duda se trata de una novela que no te deja indiferente y que además trata un tema muy complejo y del que no se quiere hablar habitualmente: la soledad de la vejez.