La huida

—Oye, de todas formas, ¿por qué te encerraron? —pregunta con la voz pastosa al tiempo que escupe un coágulo rojo.
—¿De verdad quieres saberlo? —pregunto.
Asiente en silencio.
Me agacho hasta acercar tanto mi cara a la suya que podríamos besarnos.
—Por matar a mis padres —murmuro, y veo que abre los ojos como platos.

Sin embargo, sufro un cambio de humor. Al principio creo que voy a recordar algo del accidente, y siento que empiezan a sudarme las manos y se me acelera el pulso. Pero es algo más; un recuerdo distante. Imágenes desconectadas entre sí, a las que no logro encontrarles sentido, no paran de venirme a la cabeza: calles abarrotadas bordeadas por edificios de cemento que están a punto de derrumbarse; basura, graffitis, pobreza. ¿Dónde está ese lugar? Nunca he estado en un sitio así, ¿verdad?