El deseo de ser leído

¿No os ha ocurrido alguna vez, al retirar de su estante un volumen polvoriento y acartonado, que al cado de unos minutos en vuestras manos dejaba de crujir y se esponjaba, como si os agradeciese la elección?

El cielo y la tierra han dispuesto que todo cuanto existe sea arrancado de sus raíces y reducido a polvo. Sólo los soñadores, que sueñan despiertos, rastrean en las sombras del pasado, encuentran unos cabos deshilachados y tejen con ellos complicados tapices.

Artículo segundo: Todo ser humano es un posible lector. También es un posible incendiario o destructor de libros, pero no debemos pensar en eso.

Pero nada es eterno, sobre todo entre los humanos, que son mucho más volubles que nosotros los libros.

A veces, en mis noches más largas, sueño que llegaron en forma de hombre, como yo, y que lenta, imperceptiblemente, me estoy transformando en libro.
Quizá, sin saberlo, soy ya uno de ellos.

¿Porque, de qué sirven los libros cuando no hay lectores?

¿No suele decirse de los libros particularmente excitantes que están lleno de vida?¿Acaso no nos hanlan, no nos conmueven, no nos infunden valor, no nos ayudan a conocernos y a soportarnos, no nos transportan a otros tiempos y lugares?