Justo antes del final

Habrás olvidado incluso que tu madre había llegado al tema que tanto estabas esperando: la locura, el miedo, más bien, a la locura. Lo que no es coincidencia, habrías dicho entonces, si no te hubieras puesto a pensar en otra cosa, es que mi abuelo dedicara su vida a los locos, que tú la dedicaras a perso-nas con capacidades diferentes y que yo la dedicara a seres que no existen; lo que no es coincidencia es que a los tres nos marcara de ese modo el miedo al caos.

Recuerdo el impacto, el calambre que sentí cuando abrí el sobre dentro del cual me habían entregado mi retratos. Era igual, era idéntica a mi madre y mis hermanos, al más grande y al mediano. Al instante, quise romper aquellas fotos. Porque lo único que me había permitido sobrellevar aquellos años, era haberme convencido de que no era como ellos, de que ellos eran los diferentes, los que no estaban bien. Y, claro, si yo no era diferente a ellos tres, era diferente a los demás, al resto de personas.

No le dirás, en cambio, lo que te llevó a hablar de ese tema, de la certeza de haber sido lastimado o haber sufrido algún tipo de abuso cuando eras chico, como tampoco le habrás dicho nunca que, al igual que tu abuelo y que tu tío, cada vez que ves unas tijeras, tu mente siente el impulso de castrarte. Y que, cuando eso pasa, haces lo que ella hizo hace rato: cierras los ojos, buscas desterrar aquello a ese otro universo.

La violencia es una respuesta ante el peligro que entraña la locura.

Los locos no se vuelven locos de repente, como hacen los que quieren estar locos, los que juegan, los que fingen haber sido alcanzados por la locura. No, los locos están locos desde el principio. Somos los demás los que nos damos cuenta de repente, por un acto particular, de que ellos están locos.

Llegamos justo a tiempo del velorio, justo a tiempo de ese momento que, curiosamente, es para todos menos para el muerto, a menos que él o ella, es decir, el muerto o la muerta hayan pedido algo específico.

...eso es de lo que hablo, del afecto, de entender que el gran objetivo de mi vida ha sido rescatar a la gente, sobre todos los pequeños, a través del afecto, demostrar, pues, que el afecto reconstruye.