La canción de Aquiles

La canción de Aquiles se ha convertido en mi primer gran decepción de 2020 y potencialmente, en una de las más grandes decepciones en mi vida de lectora. Lo más extraño es que no culpo a nadie –ni a las miles de buenas críticas o toda la publicidad que se le dio, pero quizá esto hace que mi sentimiento sea más terrible. También, a diferencia de otras ocasiones, no me siento enojada o molesta con las críticas porque de hecho, confío en casi todos aquellos que recomendaron esta historia y se enamoraron de ella.

Hace un par de meses leí Circe de la misma autora y la disfruté muchísimo; el pluma de Miller me pareció interesante y me gustó la complejidad que le dio a un personaje basado en la mitología porque creo que supo explotar su divinidad con las emociones humanas. Para muchos, Circe no fue una novela de la misma calidad que La Canción de Aquiles. Entonces pensé que muy seguramente, este libro iba a ser extraordinario e imponente.

Pero la realidad es que quizá no haya nadie más sorprendida que yo de lo mucho que me disgustó esta historia, porque honestamente empecé el libro jurando que sería inolvidable. En ningún momento me cuestioné si se había exagerado la alabanza ni puse en duda las reseñas de personas a las que sigo. Con frecuencia tiendo a sospechar cuando un libro tiene tanto hype pero prometo que este no fue el caso. Entonces, me empecé a cuestionar si es que leí otro libro, o soy ya una lectora insensible, o si perdí mi capacidad de sorprenderme con narrativas más detalladas y con una construcción más pausada. Y es que, desde el principio de la historia comencé a sentirme muy poco entusiasmada y muy aburrida, y me quedé en la espera de que la pasión de Patroclo y Aquiles se desbordara a través de las palabras y acciones. Nunca sucedió. Creo que la historia se enfocó en detalles nimios que no lograron crear personajes fuertes y memorables, del tipo con el cual pudiera empatizar y crecer.

La Canción de Aquiles es narrada desde la perspectiva de Patroclo, y seguimos la vida desde su niñez, su destierro y cómo llegó a vivir al reino de Aquiles. La historia se enfoca en cómo se conocieron y cómo compartieron su niñez y adolescencia, y cómo se enamoraron. También se toca la separación a causa de la guerra pero también a causa del orgullo de los personajes. La premisa es muy interesante y prometía mucho, porque había mucho material con el que trabajar –en particular me llamaba la atención esta nueva perspectiva en una historia de amor, porque a mí me gusta el romance. Pero la verdad es que lo único que sentí fue un terrible aburrimiento y desesperación. ¿Dónde estaba esta narrativa que me haría llorar por el destino de dos amantes separados, y que me destruiría? Nunca pude encontrarla.

Creo que Miller no logró desarrollar a sus personajes a profundidad ni escribió con pasión sobre ellos. En todo momento, para mi Patroclo y Aquiles parecían niños berrinchudos y quejumbrosos, que nunca maduraron. En pocas palabras, siento que no hubo desarrollo de personajes y no puedo entender cómo fue esto posible, considerando que había demasiado potencial y material con el que trabajar. Me sentí consternada por la forma de actuar de los personajes que me pareció bastante tonta en ocasiones. Por ejemplo, a pesar que la historia nos dice que Aquiles cayó por su orgullo, Miller exacerbó esta característica lo cual lo hizo un hombre insoportable y poco atractivo (en mi opinión). Asimismo, en las escenas finales Patroclo también se comporta de manera bastante estúpida al involucrarse en el conflicto cuando no tenía formación de soldado. ¿Quién en su sano juicio, por Dios?

Por otra parte, a mí me pareció que Patroclo nunca tuvo personalidad fuera de Aquiles, por lo menos desde la perspectiva de la autora. No encontré algún rasgo de personalidad que fuera relevante y que lo definiera, algo que amara y por lo que sintiera verdadera pasión fuera de su relación con Aquiles. Lo conoció, y al notar que le prestaba atención, se enamoró de él. Era Aquiles en todo momento y todo el tiempo, lo cual supongo en sí no tiene nada de malo, si hubiera habido algo más que diera a Patroclo personalidad. Pero parecía no tener mente ni pensamientos propios y en algún punto eso se vuelve demasiado –muy plano y aburrido.

El resto de los personajes solo estuvieron en el telón de fondo, con la excepción un poco de Briseida y de Odiseo, pero cuyo rol es meramente secundario en la historia de amor de Aquiles y Patroclo. Incluso la relación entre este último y Briseida se siente bastante débil e infantil porque siempre está bajo la sombra de Aquiles y sus actos.

Por último, quiero hablar brevemente sobre la escritura. Tras haber leído Circe, para mí era obvio que la narrativa de Miller es más bien lenta, rica en detalles y con un ritmo pausado, y eso me gustó. En general no me molestan las historias cuya trama se construye poco a poco, en donde se le presta atención a los detalles y la narrativa es poesía en prosa. Por eso, me sorprendió también lo simplista que parece su escritura en La canción de Aquiles: en verdad que no me transmitió nada. Hay descripciones de tardes cálidas que los amantes compartieron durante su adolescencia; la soledad y los temores de Patroclo, y muchos otros detalles, pero siento que hubo demasiada descripción en detalles poco significativos, que no aportaron a la trama y ni qué decir al desarrollo de los personajes. Llegué a la mitad del libro y sentía que nada sucedía –solo una eternidad atrapada entre las inseguridades de Patroclo y la rabia de dioses y de un hombre. Repito, no me molesta una narración detallada, pero creo que hay escritores que han logrado de mejor manera construir historias llenas de detalle, donde al parecer no pasa nada pero el impacto emocional es devastador. Puedo citar, como ejemplo, Sedade Alessandro Baricco, El abanico de seda de Lisa See o las novelas del escritor húngaro Sándor Márai. Estos escritores también presentan personajes desagradables y caprichosos, con descripciones de la vida diaria y la rutina con una prosa rica y detallada que funciona.

Creo que me tomará un tiempo superar la decepción con este libro. En verdad que sigo desconcertada sobre cómo no fue lo que esperaba y me hace cuestionarme muchas cosas (por ejemplo, no solo fue la comunidad de Goodreads –este libro ganó premios y fue aclamado por la crítica, entonces, sigo insegura, ¿leí otro libro o nunca como hoy es verdad que en gustos se rompen géneros?). Y es siendo justa, creo que Miller es una buena escritora y Circe (escrita seis años después que esta novela, muestra cómo ha crecido como autora, pero es tan distinto al resultado de la historia de Aquiles