Un amor

Una novela angustiosa, irritante y absorbente. Angustiosa por lo que vive Nat, una traductora que ha abandonado su ciudad y su trabajo para refugiarse en un lugar hostil, habitado por una reducida comunidad cerrada y sujeta a normas no escritas cuya transgresión es objeto de fácil y duro reproche. Irritante por lo incomprensible que encuentro la forma en la que Nat se somete, la docilidad con la que se pliega, la debilidad con la que se justifica a sí misma ese sometimiento, esa docilidad. Absorbente porque Sara Mesa consiguió sumergirme en esa atmósfera malsana y tensa que tan hábilmente creó en torno a una frágil mujer.

En efecto, no es fácil comprender a Nat. Ella misma se descubre, quizás con demasiada frecuencia, actuando sin saber el motivo, queriendo lo que no quiere, extrañando lo que no desea que pase. No me es fácil entender la elección del lugar para su retiro, un sitio con tan poco atractivo como el perro que se obstina en conservar. No me es fácil explicar su insistencia en permanecer en una comunidad que le transmite rechazo, en habitar una casa incómoda y maltrecha, en soportar los abusos que sufre de su casero, en aceptar la proposición sexual del “alemán” (y hasta considerar aquel instante suficiente como para justificar una vida completa), en aguantar su indiferencia y su frialdad como amante, su obsesión por él, su pasión, más que amor, por un hombre del que si sabe algo es que no tienen nada en común y que no muestra ningún sentimiento hacia ella más allá de un deseo cada vez más penoso.

Comentándolo con una amiga, me pareció curioso que a ella no le sorprendieran tales actos y que incluso, de alguna manera, se viera reflejada en ellos. Un punto este que también resalta la autora en sus entrevistas, en las que muestra su extrañeza ante comentarios, como el mío, en el que se juzga, mal, la pasividad de Nat.

Quizás ahí radique parte de la intención, deliberada o no, de la autora, la de poner el acento en lo difícil que es trasvasar las barreras explicativas que existen entre mundos distintos, yo-tú, hombre-mujer, gente del campo-gente de ciudad, de igual manera que la protagonista encuentra serios problemas en su trabajo de traducción. Incluso a ella le parece una tarea imposible poner en palabras y, por lo tanto, comprender los motivos de su proceder, los sentimientos que la llevan a actuar en la forma en que lo hace. A veces ese conocimiento llega tiempo después, cuando ya no lo buscamos, a veces…

“No se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.”

Y junto a este problema individual, hay un conflicto social ante la llegada de un elemento ajeno al grupo, las relaciones marcadas por la desconfianza, por la sospecha, por la sensación de superioridad de cada individuo del grupo frente al nuevo, del grupo frente al distinto, que en algunos casos se traduce en condescendía, en otros en un claro rechazo, en otros en abuso o violencia, en otros en indiferencia.

Tanto angustia, tanto irrita, tanto absorbe, que no paras hasta terminarla, cosa que, dada su brevedad, su claridad y su sencillez, ocurre en no más de dos días.