La balada del café triste

Una novela y su lector deberían bastar, no harían falta más explicaciones, y realmente no son necesarias en este relato lo suficientemente bueno como para deslumbrar por sí solo al lector cómplice. Pero este “tratado sobre los placeres y peligros de una pasión no correspondida”, como la define Rodrigo Fresán, se nos revela mucho más dramático cuando sabemos que la propia autora “llegó a yacer ante la puerta de la cabaña de la horrorizada escritora” Katherine Anne Porter, y que repetiría tal cosa en el apartamento de Djuna Barnes.

“Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante… Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor… El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.”

Personalmente soy incapaz de comprender cabalmente como es ser presa de un amor tan visceral e incondicional que no se vea afectado por los defectos del ser amado ni por el trato que de él recibimos por muy humillante que este sea. Pero tengo que rendirme a la evidencia, será verdad lo que nos dice la autora:

“Es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas.”

El relato se plantea como si de una leyenda se tratara, algo que se remarca desde el mismo título, en el que se cuentan unos hechos ocurridos mucho tiempo atrás entre tres fascinantes protagonistas, un trío amoroso que marcó la vida de un pueblo y de sus habitantes, siempre predispuestos al rumor maldiciente y meros espectadores de tales hechos. El destino del pueblo se conoce desde el inicio y el infortunio viene precedido de una inusitada nevada a modo de aviso. A los tres personajes solo los conocemos por sus actos, excéntricos entre la mediocridad del resto de los habitantes de este melancólico, solitario y triste pueblo, olvidado de la mano de dios. Uno de los vértices del trío, Lymon, el desencadenante de la tragedia, es un recién llegado, por tanto sospechoso, y con tanto magnetismo como mala fe, enano y afectado por una llamativa chepa dominará a la mujer y será despreciado por el hombre. La mujer y el hombre, Amelia y Marvin Macy son sus nombres, no son menos deformes que él aunque en distinta forma, originarios del pueblo ambos ostentan un carácter fuerte, indómito, hasta salvaje e inmisericorde. Los tres caerán presa de un amor repentino, absoluto y no correspondido.

Todo el relato está plagado de hechos grotescos y hasta inexplicables (incluso infantiles*), algo muy propio del gótico sureño, para mostrarnos mediante la exageración lo poderosa e inexplicable que puede ser la magia del amor.



(*) En principio, me rechinó bastante el diálogo que mantienen Amelia y Marvin Macy, dos duros habitantes de un inhóspito territorio recreando ese infantil e irritante “rebota, rebota, que en tu culo explota”:

“—¡Todo lo que me grites te pasará a ti! ¡Jo, jo!

Y Miss Amelia se tenía que quedar allí desamparada, ya que nadie ha inventado nunca un remedio contra esta artimaña. No podía gritarle insultos que fueran a recaer luego sobre ella. La tenía cogida, no había nada que hacer.”

Después pensé que entraba dentro de lo grotesco del relato y era una forma de hacer bien patente el infantilismo egoísta y ciego al que nos puede abocar la pasión y el odio por amor.