Contra toda esperanza

Al otro lado de la puerta había unos hombres—me pareció que eran muchos—vestidos todos de paisano. Durante una ínfima partícula de segundo tuve la esperanza de que no era eso todavía. No distinguí el uniforme oculto por el abrigo de paño. De hecho, esos abrigos de paño también servían de uniforme, pero camuflado, como en tiempos antiguos los abrigos verdes de la policía zarista; pero yo entonces no lo sabía. La esperanza se desvaneció tan pronto como los no deseados visitantes cruzaron el umbral.

Esperaba, por costumbre, oír: «¡Buenas noches!», o bien «¿Es la casa de Mandelstam?», o «¿Está en casa?», o, finalmente, «Un telegrama»… Habitualmente, el visitante intercambia unas palabras con la persona que le abre la puerta y espera que ésta se aparte y le deje pasar a la casa. Pero los
visitantes nocturnos de nuestra época no se atenían a semejante ceremonial como, probablemente, tampoco lo hacen los agentes de la policía secreta de todos los países y todas las épocas. Sin preguntar nada, sin esperar nada, sin detenerse en el umbral ni el más mínimo instante, penetraron con increíble agilidad y rapidez en el pasillo, apartándome, pero sin empujarme. La casa se llenó inmediatamente de gente. Ya estaban comprobando los documentos y con movimientos exactos, habituales y bien estudiados palpaban nuestras caderas, tanteando los bolsillos para comprobar si ocultábamos algún arma.

Mandelstam salió de la habitación grande: «¿Vienen por mí?», preguntó. Un agente de corta estatura lo miró casi sonriente: «Sus documentos». Mandelstam sacó del bolsillo el pasaporte. Después de comprobarlo, el chequista le tendió la orden. Mandelstam la leyó y asintió con la cabeza.

En el lenguaje de ellos, eso se calificaba de «operación nocturna.