Huye sin mirás atrás

Hay tantas cosas que querría contarte, que no sé por dónde empezar. Además, me resulta extraño hacerlo, sobre todo porque sé que nunca vas a leerlas. Eso es lo que más me entristece y me hace dudar.
(...) He visto algunas fotografías tuyas, aunque en casa no hay muchas, esa es la verdad. Hay una en la que apareces con tu judogi y una medalla en la mano que acababas de ganar en alguna competición, imagino. Dicen que eras muy bueno y que ganaste unos cuantos campeonatos. Por desgracia no lo recuerdo. Se me borraron los recuerdos de aquellos años, o mejor dicho, se me borraron tus recuerdos, que no es lo mismo.
No tengo imágenes de tu cara, ni recuerdos de tu voz, ni de nada que tenga que ver contigo. Te has borrado. Según el "especialista" -así es como mamá lo llama-, cuando te sucedió "aquello", yo sufrí un shock tremendo y a partir de ese día mi mente decidió por su cuenta seleccionar las cosas que me hacían daño y las que no. Y las primeras las borró todas, o casi todas. No sé si lo que me pasa es bueno o malo, pero según dice el "especialista" eso me ha ahorrado muchos sufrimientos. Y él qué sabrá.