Aquí no, ahora no.

Me miras con el gesto severo en el que permanece el eterno reproche que nos hacías de niños: aquí no, ahora no. No puedo obedecerte, ya no me da tiempo. Va a llegar justo ahora y en este extraño lugar. «Aquí no, ahora no». Tenías razón, muchas de las cosas que me han ocurrido fueron errores de tiempo y de lugar, cosas como para decir: aquí no, ahora no.

A nosotros, niños, por orden de aparición primero yo y después mi hermana, se nos impartió una educación que a mí me pareció siempre acorde con la escasez de medios y de espacio: hablábamos en voz baja, estábamos a la mesa comedidos, tratando de no ensuciar los pocos trapos decentes. Nos movíamos con disciplina en el pequeño aposento. Se prestó menos atención a estas costumbres en la casa nueva, pero yo las retuve siempre en el corazón como signo de una mesura que ya no poseería nunca más entre yo y la porción de mundo que se me había asignado.