A fuerza de palabras

Le confiaba problemas importantes, pero no el fundamental. Y él me escuchaba con atención, con fingida, hipócrita atención igual a la de todos los hombres como él que ocultaba su sonrisa de burla cuando yo le hablaba de mi vida de niño creciendo hacia la juventud en la sangre que me subía desde las piernas hasta el cerebro donde el demonio se instaló para siempre el día de mi primer sacrilegio.

La alegría me inundaba, aunque era una alegría efímera porque muy pronto la persona o personas que se habían tomado la molestia de escuchar mi larga relación, desenmascaraban sus verdaderos sentimientos con una mueca de repulsión o con un involuntario movimiento de cabeza. Un solo gesto, el chasquido de la boca, la manera de rascarse la nariz, era suficiente para que yo comprendiera que me habían escuchado por simple lástima, sin auténtico interés, no porque confiaran en mi cordura.

Necesitaba reposo. Necesitaba leer. Libros y más libros. No leer para darme cuenta de lo que leía, sino leer para leer. Un libro tras otro. Terminar una página y continuar con la siguiente hasta dar fin al libro y seguir con otro hasta concluir la hilera A de la biblioteca, para empezar y terminar luego la hilera B y del mismo modo la hilera C. Etcétera. Leer durante toda la vida todos los volúmenes de la biblioteca que mi padre me dejó como herencia.

Yo leía uno de aquellos cuentos que ellas mismas me habían recomendado para tenerme tranquilo. Lo leía con toda la intención de portarme bien, con la seguridad de que el hecho de estar leyendo, muy serio, muy callado, muy absorto en la lectura, significaba portarme como mis tías querían precisamente que me comportara, es decir, muy bien.