Una Tumba Para Boris Davidovich

El camarada Piasnikov exigió que el cartel que decía LA RELIGIÓN ES EL OPIO DEL PUEBLO, fuera cambiado, a toda prisa, por otro, con un mensaje un poco metafísico: VIVA EL SOL, ABAJO LA NOCHE.

La autenticidad de los documentos, aunque parecieran palimpsestos, aquí desaparece por un momento. La vida de Gould Verschoyle se mezcla confusamente con la vida y la muerte de la joven República española. Disponemos de tan sólo dos instantáneas: con un guerrillero desconocido al lado de algún santuario. En el revés, hay una inscripción con la letra de Verschoyle: «Alcázar. ¡Viva la República!».

A los cuatro años de edad (en 1939), cuando en Hungría se promulgó la segunda ley judía, mis padres me bautizaron en la fe ortodoxa en la iglesia de la Bienaventurada María de Novi Sad, lo que me salvó la vida. Hasta los trece años viví en Hungría, en el lugar de nacimiento de mi padre, donde nos refugiamos huyendo de la matanza de Novi Sad en 1942. Serví en la casa de unos campesinos ricos y en la escuela recibí educación católica.

Karl Taube, hijo del farmacéutico, soñaba como otros tantos niños provincianos con el feliz día en el que, a través de los gruesos cristales de sus gafas, miraría por última vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la despedida, como a vista de pájaro, como se observan a través de la lupa las disecadas y absurdas mariposas amarillas en el álbum de los días de bachillerato: con tristeza y náuseas.

-¿Por qué se expone usted, libremente, al peligro del pensamiento herético?
-Porque deseo vivir en paz conmigo mismo y no con el mundo.
-Explíquese.
-Como no sé en qué creen los cristianos, ni por qué; como, en cambio, sé en qué creen los judíos y por qué; y como considero que nuestra fe ha sido demostrada por las Leyes y por los Libros de los Profetas que, como doctor, estudié durante veinte años, digo hasta que se me demuestre, a través de mis Leyes y de mis Profetas, que la fe cristiana les complace a estos, hasta entonces, no creeré en el cristianismo a pesar de la seguridad que me ofrece, y prefiero morir a abandonar mis creencias.