Madres e hijos

Este año cumplí los sesenta y ocho, y mi madre los noventa y dos.
No quería hacerlo mientras ella viviera. Pero ahora, creo, no tengo otra opción. La muerte se nos está acercando a ambos. La muerte de quién da los pasos más largos es algo que no puedo saber. En otras palabras, estoy obligado a escribir sobre mi madre ahora, teniendo en cuenta que tal vez ella lo lea. Es probable que acabe siendo un texto distinto, otro. En este momento no sé qué clase de texto será.

–Tú, que no te separabas de mi falda, te fuiste tan lejos.
No es una recriminación, simplemente no lo entiende. Tampoco yo lo he entendido. Me fui de mi país, pero ¿qué quería dejar atrás?.

Sentía una profunda gratitud por tenerla frente a mí. La idea de que algún día no estaría me resultaba tan extraña, que recordé lo que pensaba de niño. Que el árbol sobrevive a su fruto. Pero si me iba yo primero, ¿ella cómo lo iba a soportar? Era un círculo vicioso con una única conclusión lógica. Debemos volvernos inmortales el uno para el otro.
–Comí tanto, que no puedo ni hablar –⁠dije.
Mamá rio aliviada.

El porqué me fui de mi país es algo que no ha dejado de atormentarme. De alguna manera me siento culpable, como si hubiera renunciado a mi puesto y me lo recordaran cotidianamente. «Tú te fuiste y te salvaste», me dicen parientes y amigos. He perdido el derecho a hablar de temas griegos. Una mordaza es lo primero que te dan cuando llegas a un país extranjero, y es también lo primero que adquieres cuando vuelves. Mamá suele decir que vivir en el extranjero no es para todos. Nada es para todos. De pronto me viene a la mente el chiste: «Papá, papá, ¿está lejos América?», pregunta el niño. «Cierra la boca y sigue nadando», le responde el padre. Eso es vivir lejos de tu patria, en el extranjero.

Para mi madre la vida gira en torno a la familia, sobre todo, a la mujer. No tengo ganas de argumentar que los tiempos han cambiado y todo lo demás.
Con frecuencia resulta incómodo vivir en dos sociedades. En Suecia, la familia no desempeña el mismo papel que en Grecia. Los hijos son educados para ser independientes. Cuanto más pronto y más independientes sean, mejor.
Aún recuerdo algo que ocurrió durante mi primer tiempo en Suecia. Había ido de visita a casa de una muchacha y sus padres me invitaron a cenar. Después de la cena, serían alrededor de las ocho de la noche, su hermano, que debía de tener unos cinco años, se levantó y anunció que iba a ver a un amigo. Ninguna sorpresa, ninguna pregunta, sólo una amable petición de que no regresara tarde.
Mi problema es que entiendo tanto la manera griega de proceder, como la sueca. Ambas tienen sus cosas buenas. Los griegos son hijos de mamá, y los suecos son hijos de su sociedad. Soy incapaz de elegir entre ellas, y eso crea mi incomodidad existencial. Me vuelvo como aquel dios romano que tenía dos rostros en una sola cabeza.

No quiero obligar a mi madre a comportarse como modelo. ¿Cómo evitarlo? ¿Es posible evitarlo? Y hay otro problema todavía. ¿Seré capaz de controlar al demonio del escritor que quiere arrebatarme el trabajo de las manos? ¿Qué quiere pasarse de listo, bromear, embellecer, o por el contrario, afear? ¿Qué quiere hacer de la gallina un pavo o del pavo una gallina?