Los nombres propios

He terminado este libro llorando como una magdalena. Porque este libro es el retrato de una generación, la mía, y también es un viaje desde la infancia hasta la edad adulta. Pero, por encima de todo, este libro es una carta de amor a una abuela.

Anuncia. La abuela que te pregunta sin querer modificar la respuesta. La abuela que te deja ser. La abuela que te cuida. La abuela, que "se sabe pocas palabras, pero se las sabe con todo el cuerpo". La abuela que te quiere, que te apoya, que te admira crecer a tu manera, sin querer que seas otra cosa más que lo que eres.

Y mientras tú, Marta, la protagonista de esta historia, que crees saber todas las palabras pero sólo conoces su estructura, su sonido. Crees saber todas las palabras, pero aún tienes que aprender a nombrar las cosas. Tienes que aprender que "las cosas tienen los nombres que les son propios" y tú, a veces, tardas en descubrirlos. Las palabras no sólo hay que memorizarlas, sino también conocerlas, vivirlas, usarlas, digerirlas, pasarlas por la garganta, pero también por el estómago. Entenderlas desde lo más profundo. Amor, enfermedad, traición, vida. Palabras que tendrás que entender con todo el cuerpo, como tu abuela.

Y tú, Marta, que a la vez eres muchas Martas, necesitas una voz de la conciencia que te avise cuando unas Martas no están dejando hablar a las otras. Una voz que te guíe y te ayude a crecer, a ir pasando por todas las experiencias vitales que tendrás que pasar, como todas. El amor, el dolor  al asco, la ira. Los saltos, los vuelos, las caídas. "Cada sitio que veo es un sitio desde el que me he caído". Y mientras, Belaundia Fu, la amiga imaginaria que mantiene a raya a todas las Martas, te observa y te aconseja para que esas caídas duelan menos, o para que, al menos, aprendas algo de ellas.

Al leerte, Marta, he pensado mucho en "La flor", de Mary Karr. El uso de la segunda persona es poderoso. Mary Karr también se revolvió cuando la obligaron a taparse el pecho por primera. El paso de la infancia a la adolescencia es duro, empiezan a pasar cosas que te marcan de manera diferente si eres una chica.

Además, tu historia también me ha recordado la mía en algunos aspectos. En otros difiere totalmente, pero qué interesante verse reflejada en una vida que es tan diferente a la tuya, pero a la vez tan parecida. Me ha encantado conocerte, Marta. Y me ha encantado conocer a Simba, al niño, a Dani, Eli , Martin, y, sobre todo, a Belaundia Fu, y a tu abuela. Me he quedado con una sensación de ternura infinita después de leerte.

"La vida es larga. Hay que vivirla, al menos como si fuera larga. Solo hay un modo, ya lo sé, de calcular la magnitud del salto."

"Nunca has medido ni más ni menos que tú misma"