Cómo maté a mi padre

Uno conoce un lugar en la medida en que conoce sus ruidos y yo ya no reconocía ninguno.

El silencio es algo que se teje y se entreteje igual que una araña hace su red. Nadie sabe lo que pesa el silencio hasta que lo lleva por dentro. Nadie sabe el ruido que genera, lo que aturde, lo que remueve.

la ausencia es un hueco sin final.

Los libros era lo único que quedaba de mi deseo original y me entregué a ellos como a quien no le queda nada más en que refugiarse. Empecé a sufrir de insomnio y, a menudo, me sorprendía la salida del sol con un libro todavía entre las manos. Por lo menos estaba cumpliendo mi deseo de leerme todos los libros del mundo. Si alguna vez quise morirme, deseché la idea de solo pensar que los muertos no pueden leer. Y mientras más leía, más me daba cuenta de todos los que me faltaban. Era cosa de nunca acabar, necesitaría nacer mil veces más para poder hacerlo. Los libros me salvaron la vida.

La noche no se había tragado al mundo, todo seguía en su sitio. Incluida la mamá, que de repente apareció a mi lado. Había bajado hasta la cocina al sentir ruidos. Como siempre, me preguntó qué me pasaba. Y me pasaban tantas cosas que no pude decirle ninguna.

Hacía la noche todos dormían y yo quieta en mi cama, esperando el turno de ser devorada. Los ojos fijos en el techo y los dedos cruzados para que la luz encendida de mi cuarto mantuviera la noche a raya.

La noche era un monstruo hambriento, capaz de tragarse el sol.

llorar es un lujo que las mamás no pueden darse en ciertos momentos.

Me sabía el nombre de todas las flores del jardín y de todos los árboles. Construía ciudades enteras en el arenero con murallas y fosos de agua. A veces eran atacadas por dragones. Otras veces por dinosaurios.

Me di cuenta de que esa espiral de deseos que nos hace humanos es la que nos hace tan desdichados. No disfrutamos el presente por andar pensando que lo mejor está en otra parte, siempre en otra parte. Nunca con uno, siempre en otra parte.