Los nombres del fuego

Qué mierda de palabra. Normal. Como si alguien lo fuera. Como si la normalidad tuviera nada que ver con nada. Por eso nosotros estamos decididos a no serlo nunca y emplear a fondo nuestros cutresuperpoderes para ser y vivir como nos dé la gana. Nosotros hemos decidido ser eternos, aunque ellos no lo sepan, porque si se lo dijésemos nos responderían que no es normal. Y no, claro que no lo es. Pero me da lo mismo. Así de fácil. No pienso vivir para ser lo que los demás quieren que sea.

Eso es lo malo de esta vocación estúpida de la escritura, que exige ejercicios de sinceridad que duelen demasiado. Porque no se puede escribir desde la mentira. Ni desde la hipocresía... O sí. Sí que se puede. Se puede usar una máscara y que todo lo que salga suene falso. Ridículo. Pero eso no es literatura. Ni siquiera cuando se publica.

“Todos los chamanes sabían que resultaba peligroso dejar el propio destino en manos de alguien a quien ni siquiera se conocía, de modo que sólo una situación extrema podía justificar un conjuro tan peligroso como aquellos. Entregar su futuro a alguien extraño que habría de hallarse en otro lugar – y quizá en otro tiempo – era lo que más miedo le daba a Xalaquia.”