La librería de los corazones solitarios

Todo libro tiene siempre alguien que lo ame

Cuando intentaba imaginarse algún tipo de plan, un futuro, lo único que le venía a la cabeza era una palabra: "Inútil". Las ambiciones de hombres obstinados y llenos de odio se habían apoderado de ella y la habían arrastrado a cruzar fronteras, y, ahora, un nuevo grupo de hombres ambiciosos había cogido el relevo.

Asesinatos en la naturaleza; asesinatos en la gran ciudad. Son cosas distintas. La mayoría de los asesinatos en el campo se produce por la tarde, para empezar; en la ciudad, por la noche. El asesinato del campo está rodeado de más sinceridad, se materializa a plena luz de día. Y su planificación es breve y directa, un compromiso al que se llega casi por casualidad. No hay forcejeo alguno con el diablo, y tampoco un gran escándalo por lo que a la ocultación se refiere.

En otras ocasiones, cuando estaba solo, pensaba en que eso del matrimonio era realmente un asunto impredecible. Buena suerte si funcionaba, mala suerte si no.

Siempre era una palabra poco fiable. Jamás tendría que pronunciarse. Una palabra como siempre podía acabar matando gente.

Las promesas podían irse al infierno; eran como piedras colocadas a modo de fronteras que soportaban todo tipo de condiciones climatológicas y cambios de estaciones, que no se alteraban, aunque todo lo que las rodeaba se estuviese alterando a diario.

No me abandones. Sí, ya sé que estoy un poco loca. Pero no me abandones. Por favor.

-¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!-

Pero no había recibido ni una sola carta, por mucho que lo anhelara, y cuando daba media vuelta para regresar a casa lo hacía meneando la cabeza y reprendiéndose por su estupidez. «Mi destino es estar solo», se decía.

Para Tom la felicidad era como un fugitivo; cuando aparecía, había que animarla para que cogiera confianza, alentarla. Si se mostraba excesivamente estridente, se retraería entre las sombras, quizá para siempre.