Cosas vivas

No soy un narrador convencional, no dispongo ni ordeno, me muestro, no creo personajes, solo transcribo personas (nosotros cuatro) y sombras, que es lo que los otros son casi siempre para uno; solo soy, como los primeros aedos, el vehículo de algo que me excede (en su caso los dioses, en el mío la experiencia), un vehículo necesario para que el lenguaje pueda contar lo que de verdad ocurrió.

En la era posmoderna el horror ya no es un holocausto, es algo mucho más íntimo y más minucioso.

[...] un hecho traumático puede extenderse hacia el futuro o incluso hacia el pasado como las ondas en un estanque [...].

IV. No empieces a escribir poesía si nunca abriste los ojos debajo del agua, si nunca gritaste dentro del agua con los ojos abiertos. Tampoco empieces a escribir poesía si nunca te quemaste un dedo, lo pusiste bajo la canilla de agua y dijiste: "¡Ahhh! Esto es mejor que no haberse quemado nunca.

La realidad no tiene la obligación de ser interesante -tampoco la memoria-; la literatura sí.

Cualquiera que confíe a un diario el relato de sus días sabe que la huella del mundo es una condición ineluctable para que el diario pueda darse. En realidad -pero esto solo lo sabemos quienes hemos constituido el diario como una adicción central-, el diario es la condición de la huella y no al revés. Todo texto supone un afuera que se le cuela por las rendijas; el diario es el género donde ese afuera está más presente.

Por desgracia la realidad -no así la vida- no necesita amoldarse a las exigencias narrativas de quienes la leen. En un sentido cotidiano en lugar de histórico Lenin también habría tenido razón: "hay décadas en las que nada pasa y semanas en las que pasan décadas".

Vale decir: este texto solo es un libro en la medida en que todo es un libro. No más. No hay intención, solo narración. El grado cero del ornamento.

Fíjate en que el momento límite entre nuestro régimen de luz sobre lo real y lo real dado es precisamente el momento en que perdemos la luz: la muerte. Toda civilización ha establecido alrededor de ese momento límite su identidad, su cosmología o su Weltanschauung. No conozco una sola ficción en la que un ser humano haya muerto sin pronunciar o tratar de pronunciar unas últimas palabras, que siempre son sometidas a una fuerte violencia interpretativa, como si fueran un resumen o una sublimación de todo lo que pensó y creyó y sintió durante su vida.