Sola

La vida se empeña en continuar. Tengo que mear, tengo que cagar, tengo que comer, tengo que dormir. Es tan obvio que ofende.

En la desembocadura, expandirme y diluirme y ser mar y océano, y dejar que la novela zarpe y conquiste algún mundo pequeño y precioso.

Ahora mismo el futuro ha desaparecido y todo es presente.

A veces me da la impresión de que no es que yo quiera escribir una novela, sino que hay una novela que quiere que yo la escriba.

El cuerpo se me difumina, ya no me pertenece. El mundo también ha dejado de existir. No pienso nada, no siento nada. Estoy aturdida. He salido de la realidad y me he metido en un paréntesis lleno de ojos que no paran de brotar.

Y me marcho con pasos largos, apresurándome, como si fuera posible dejar allí la bola de ternura que tengo dentro, pero me persigue, rodando tras de mí, ternura amontonándose como nieve en una pendiente, pisándome los talones, se vuelve gigantesca. Echo a correr para que no me aplaste.

... no me ha dicho qué hacer con los recuerdos que reptaban por los suelos, techos y paredes, ni si será mejor alimentarlos o exterminarlos.