Estos peces sin ojos

«El fotógrafo dice que sonría. El flash de la cámara me desorienta. Es el poder de la luz, pienso, te guía y te ciega a su antojo. Te ciega, como a esos peces sin ojos que nadan, heridos, contra corriente.»

Y, por primera vez, caí en la cuenta de que todos los hombres que, en aquel momento, y de un modo u otro, me importaban o atormentaban, habían vivido buena parte de su vida en aquel país: el reputado arquitecto, Hemingway y Enrique Vila-Matas.