La historia de los vertebrados

La NASA quería que el mundo se admirara mientras conquistaban la estrella más distante del universo. El gobierno de mi país quería un tren que conectara a la velocidad de la luz la capital con la periferia. Pero Amàlia Alegre y sus coetáneas solo querían carbón para que sus hijos no perecieran de frío.

Les hablo del lobito bueno al que maltrataban todos los corderos, y soñamos juntos un mundo al revés. Les cuento mentiras, como que por el mar corren las liebres y por el monte las sardinas. Les explico, con las cinco vocales que están empezando a pronunciar, que la mar estaba salada. Les prometo panses i figues i nous i olives, panses i figues i mel i mató. Y mi padre, mi madre, mis abuelas y todas las canciones que entonaban, nos acompañan en esos paseos circulares alrededor de la cocina.

Pero de alguna forma creo que me estaba diciendo que ella misma era una tortuga. Dispuesta a desaparecer y meter su cabeza dentro del caparazón si suponía una molestia, de salir y venir a mi encuentro sigilosamente y sin importunar a nadie si la necesitaba.

Pero quién puede encerrar el océano en un paño.