Los Reconocimientos

Sí, tú «¡Por todo lo que es feo!». Y tú, tratándote como a una joya —siguió, elevando la voz—. ¡Tú y tu obra, tu preciosa obra, tu precioso Van der Goes, tu precioso Van Eyck, tu precioso no Van Eyck sino lo que yo quiero! Y tu canciller Rolin, míralo ahí, míralo. Sí, ¿por qué no le pintaste en una Virgen con Niño y donante? ¿Crees que es diferente ahora? ¿Que ese carrilludo canciller Rolin no era igual que él? Sí, ¡maldíceme por todo lo que es feo! —siseó Valentine, y cobró aliento—. Vulgaridad, codicia y poder. ¿Es eso lo que te asusta? Es lo único que ves a tu alrededor, ¿y crees que entonces era diferente? Flandes en el siglo XV, ¿crees que era todo igual que La adoración del cordero místico? ¿Y qué me dices de las pinturas que nunca hemos visto?, ¿la basura que ha desaparecido? Sólo porque nos quedan unas cuantas obras maestras, ¿crees que eran todas obras maestras? ¿Y qué me dices de las pinturas que nunca hemos visto y nunca veremos?, que eran tan malas como cualquier otra cosa que se haya hecho. Y tu precioso Van Eyck, ¿crees que no vivía hundido hasta el cuello en una corte afectada y vulgar? ¿En un mundo donde todo se hacía por las mismas razones que se hace hoy?, ¿por vanidad y avaricia y lascivia?, ¿y el egoísmo ilimitado de esos cancilleres Rolin? ¿Crees que sabíanla diferencia entre lo que era grotesco y lo que era hermoso?, ¿que su vulgar ostentación no ahogaba la belleza en todas partes, en todas partes?, ¿igual que lo hace hoy? ¡Sí, maldita sea, escúchame ahora y jura por todo lo que es feo! ¿Crees que algún pintor hacía algo que no fuera venderse? Esos bellos retablos, ¿crees que glorifican a alguien que no sea el hombre vulgar que los encargó? ¿Crees que Van Eyck no maldecía tener que prostituir su genio, tener que malgastar sus talentos en toda suerte de celebraciones vulgares, a merced de gente que odiaba?

pero antes de que pudiera abarcar esta posibilidad durante el tiempo suficiente para examinarla, y encontrar en ella una de esas sacudidas mortales con las que la vida nos ofrece rara vez la oportunidad de abandonar los vínculos de las circunstancias urdidos con tanto esmero, y echar a andar por cualquiera de las mil rutas alternativas entre las cuales, como la aguja en el pajar, se encuentra la real.

Las breves pinceladas de ansiedad y las bruscas pinceladas de detalle quebraban los fragmentos de expresión en la cara de él, y parecía incapaz de atrapar ninguno de ellos y fijarlo de modo congruente sobre aquella imagen de honradez original a la que tan desesperadamente se aferraba bajo la superficie, y en la segunda superficie, más confusa a cada instante con la sucesión de burlonas pinceladas de parodia que no podía controlar. Hubo un momento en que podría haber pensado, e incluso entendido; pero no tuvo tiempo para abarcarlo, y pasó de largo.

Cuando la gente dice una verdad no entiende lo que significa, la dice por accidente, los atraviesa y no la reconocen hasta que alguien los acusa de decir la verdad, entonces intentan recuperarla como propia y se les escapa.

Reconocer, no establecer sino intervenir. ¿Una notable ilusión?

Todo el mundo tiene esa sensación cuando mira una obra de arte y está bien, esa súbita familiaridad, una especie de… reconocimiento, como si la estuvieran creando ellos mismos, como si se estuviera creando a través de ellos mientras la miran o la escuchan, ¿y ha de ser pecado el querer haber creado belleza?

Pero quizá la misma forma arrebatada en que hablaba ahora de su obra, sobre todo de aquella parte que iba a interpretar tan pronto en Fenestrula, dejaba vislumbrar los abismos cuya realidad le habían revelado por primera vez las experiencias que lo habían llevado bruscamente a su nuevo estado, experiencias que habían arrancado las máscaras infantiles de ansiedad de la cara del pavor permanente, sacando a la luz conflictos que todavía no entendía, planteando preguntas que ahora no podía contestar, y que tal vez, según sentía, nunca podría.