El agujero en la pared

'Sea un escritor respetado y admirado por sus amigos, sus vecinos, su familia, su novia. Le escribo el libro que quiera. Poesías, novelas, cuentos, ensayos, biografías. Absoluta discreción. Cartas para Ghostwriter. Apartado Postal 333 507. Río de Janeiro.'

Ya había visto un anuncio parecido, de un sujeto que ofrecía escribir tesis de maestría y doctorado para estudiantes flojos y descarados. Ese día hablé con mi mujer, tengo ganas de escribir un libro, una novela, después de todo aprendí a leer solo, puedo aprender a escribir solo. Allá tú, respondió. Al día siguiente le dije lo mismo a mi amante. Respondió, es buena idea, ser escritor es una cosa tan chic.