El mal menor

La muerte prematura de todo ser humano es una tragedia, pero aquellos que somos fanáticos de alguna disciplina (da igual cuál: puede ser arquitectura, pintura, literatura, deporte, etcétera) nos lamentamos un poco más cuando nos enteramos de la muerte a una edad muy temprana de alguien muy habilidoso. Decimos: ¡Que talento se perdió! ¡Cuantas obras habría escrito!
Eso me sucede con C.E. Feiling. Su novela tiene una prosa inteligente y cuidada, y transcurre en una Buenos Aires de los años 90 (una época especial para mí, porque me remite inevitablemente a mi infancia y sonreí ante varias referencias mientras leía) donde lo espantoso se intercala con lo cotidiano y banal. Y cuando menos lo esperamos, el gore entra por la ventana como un asaltante. Otra cosa que me gustó fue que la novela desarrolla una mitología interesante, en base a conceptos como El Cerco, La Vigilia y los arcontes (un término que se originó, si mal no recuerdo, entre las sectas cristianas gnósticas). A grandes rasgos la narración vira entre Buenos Aires, barrio de San Telmo y algunos capítulos en Cuba. Me sorprendió que el autor describiera Cuba tal y como es: la mayoría de los escritores argentinos, a la hora de usar Cuba como escenario, la alaban como el paraíso de los proletarios y no como el infierno que es, donde la gente se escapa en balsas.
Pero dejando de lado ese detalle, una excelente historia que empieza con lentitud y va acelerando progresivamente el paso, hasta la brutalidad de la conclusión.
Admito que soy parcial, toda vez que también soy escritor de terror y por lo tanto fan del género, pero realmente recomiendo esta lectura. Especialmente, no me esperaba el final.

Creo que es bastante difícil hacer una reseña de este libro sin contar toda la trama, pero voy a intentarlo. Digamos que esta es una historia que mezcla la fantasía con el realismo y el terror. La historia se centra básicamente en dos personajes que son Inés Gaos y Nelson Floreal.

Inés es una mujer como cualquier otra que lleva una vida común y corriente y a la cual comienzan a sucederle algunos hechos un tanto extraños... el misterio comienza a rondar a su alrededor y entre medio de pesadillas y otras situaciones en la vida real las cosas empiezan a ponerse turbias. Es ahí que entra en juego el personaje de Nelson, un tarotista paraguayo que vive con su madre parapléjica. Ambos (su madre y él) son arcontes, es decir personas que no sueñan y que tienen como misión cuidar El Cerco, una especie de división entre nuestro mundo y el mundo de los sueños ya que si alguien del otro lado o mejor dicho de la otra dimensión ingresa a nuestro mundo (un prófugo), podría sembrar el caos en la Tierra y provocar muchísimo daño a su paso.

Recapitulando: los arcontes cuidan El Cerco para que los prófugos no lleguen a nuestro mundo y pongan en riesgo a los soñadores.

En esta historia veremos como Inés, una soñadora común y corriente empieza a tener sueños y visiones extrañas en su día a día. Todo comienza un día normal cuando está sumergida en la bañera de su nueva casa donde ocurre el primer hecho sobrenatural.

«Muy pronto el pánico me mordió la columna y tomó de la garganta, me lastimó la boca del estómago. Sentí deseos de orinar. Temblaba, y mientras temblaba aquella presencia se movía hacia mí, rastreando el miedo como lo hacen en sueños ciertos animales inexistentes y muy peligrosos».

A partir de allí las cosas comenzarán a cambiar... aquí es donde aparece Nelson y con la ayuda de su madre intentarán cerrar El Cerco para mantener a Inés y la gente que la rodea a salvo. Pero el prófugo cada día va ganando fuerza y desequilibrará todo el mundo de Inés. Las muertes sucederán una a una y frenarlo se convertirá en una tarea prácticamente imposible.

Personalmente no me considero una persona miedosa, pero en este libro hay algunas escenas muy gore que hacen estremecer. La descripción tan detallada de algunos momentos es clave para hacerte sentir dentro de la historia y temblar junto a los demás personajes.

La novela alterna dos puntos de vista: el de Inés y el de Nelson y al final convergen en un último capítulo realmente exquisito donde el autor da un cierre maravilloso a esta historia. Me pareció un final magistral digno de aplausos, no tengo dudas al afirmar que fue lo mejor de todo el libro.

«Aún no había aprendido que lo que una teme jamás ocurre: nada pasa, o lo que finalmente pasa es algo peor».

En definitiva, esta una historia muy original que mezcla fantasía y terror. Ambientada principalmente en Buenos Aires donde conoceremos personajes reales y algo bizarros. Con algunas escenas bastante sangrientas que harán la lectura muy entretenida pero que no caen en lo burdo sino que le dan la dosis justa de horror y con un final digno de aplausos que me dejó con ganas de leer más de Feiling que, aunque lamentablemente falleció en 1997, escribió otras novelas que completan su obra.

Inés se acaba de mudar a un departamento a la vuelta del selecto restaurant que maneja con su amigo Alberto. Una visión inquietante y ruidos inexplicables comienzan a perturbarla y a filtrarse en su mundo en precario equilibrio, que incluye una relación infeliz y una adicción encubierta a la cocaína. Nelson Floreal, por su parte, se dice tarotista pero es en verdad el hijo y aprendiz de una Arcana, guardiana de la frontera entre el sueño y la vigilia, cuya misión es procurar que ningún prófugo logre traspasar esa barrera y materializarse en la realidad de su soñador. Inés y Nelson deberán unir fuerzas para impedir que las fuerzas oscuras del sueño destruyan el mundo que conocemos.

Esta novela es un gran exponente de lo siniestro en términos freudianos: la amenaza de lo no familiar que acecha oculto en las sombras de lo conocido. Y qué mejor ejemplo de lo oculto que la materia inconsciente que fabrica nuestros sueños. Desde la escena inicial en que Inés ve por primera vez a su prófugo desde la bañera (qué aterrador resulta que nos pase cualquier cosa en la desnuda vulnerabilidad del baño), Feiling coloca lo perturbador en el ámbito de lo mundano archi conocido, que para el lector porteño es también la topografía de la ciudad (Feiling da coordenadas muy precisas de calles e hitos de Buenos Aires).

Hay en la novela una atmósfera de época que nos sitúa en la década del noventa, en el despilfarro del uno a uno con viajes al exterior, importación de bienes de lujo y el auge de las drogas y la cirugía plástica, que encubre ese otro terror que acecha en las sombras que es el de la marginalidad. Se ve también desde el epígrafe la influencia de Stephen King en la narración, y el prófugo que acecha a Inés parece compartir rasgos con criaturas como It, que se alimentan de los miedos e inseguridades de las personas. Pocas novelas me dan miedo de verdad: esta fue una de ellas.

Merece un párrafo aparte el trabajo que hace Feiling con los sentidos. Cuando se aproxima el prófugo, por ejemplo, Inés experimenta lo siguiente: "Desperté, si es que en realidad había dormido, a causa del olor. Era algo nauseabundo, como una mezcla de excrementos animales, azufre y sábanas de enfermo. Contuve a duras penas las arcadas antes de reparar en la otra anormalidad, un frío intensísimo que no provenía de la bañera sino del ambiente todo. Una verdadera neblina rodeaba mi torso, y el aire exhalado se añadía a ella tan pronto abandonaba mi nariz." Me pareció brillante la forma que tiene Feiling de involucrarnos en la escena con todos los sentidos, y la forma en que lo resolvieron en la adaptación cinematográfica (la muy recomendable "El prófugo", de 2021) trabajando con el sonido. Por último, el final de la novela es una cachetada de esas que nos hacen querer volver a leer desde la primera página. Es una obra muy atípica para la producción literaria de su época, que parece haber preanunciado el boom de la literatura de terror exquisita que se está produciendo en Argentina hoy.