Las voces del lago

Solo pedía unos oídos que me oyeran incluso cuando no gritaba.

Ellos.
Los fantasmas, las voces, las sombras, las mentiras, el ruido. Todo eran ellos y nadie lo veía.

Era curiosa esa sensación tan extraña que nacía cuando estabas a punto de abandonar un lugar. Como si no sólo fueras a echar en falta a las personas que quisiste o lo que viviste, sino también a la persona que fuiste en aquel momento y en aquel sitio. Como si supieras que nunca más volverías a ser ella.

Mi madre y yo habíamos ido juntas a la guerra , combatido en las trincheras hombro contra hombro y sobrevivido de una manera que ninguna de las dos podía explicar. Había pocas experiencias que unieran tanto como dos personas enfrentándose juntas a la muerte.

Hay gente que puede sobreponerse a todo lo que les venga. Otros preferimos protegernos de la realidad, a veces a través del pánico, y a veces a través de las alucinaciones. Del alcohol, la comida, de las mentiras. Si nos ponemos a mirar a la gente, apenas hay gente "normal", porque todos buscan la forma de escapar del dolor. Y eso sólo nos hace más daño. Y no significa que estemos rotos. Si te arrancaran la enfermedad de cuajo, o a mí la mía, no aprenderíamos a aceptarlo. No serviría de nada. Hay que mirar el dolor a los ojos para poder darle la espalda.

Esa idea que tienes de que debería haber una forma de sentirse seguro en este mundo es infantil, Bree. Es infantil y cobarde. Porque es algo que te frena,¿entiendes? Hace que tengas miedo de vivir cualquiera cosa, incluida cualquiera cosa buena.

Quizá es porque la sientes cerca, porque quieres sentirla cerca; cuando en realidad estáis demasiado lejos. Quizá es porque no era el momento adecuado. No era la vida adecuada. Quizás no tiene que haber una razón: simplemente no puedes. No puedes amarla. Es como la música: lo suficientemente fuerte para hacerte temblar, pero tan efusiva que desaparece cada vez que la escuchas.

No me miró a los ojos. Era lo contrario a Carrie en todos los sentidos: donde una pisaba fuerte allá donde fuera, la otra tenía cuidado de no matar a las hormigas. Una se ganaba la mirada de todos, la otra sólo buscaba una.

Porque quizá podía echar de menos a alguien y no quererle de vuelta. Podía perdonarle y no querer darle una segunda oportunidad.

Teníamos que jugar a movernos con cuidado, a cambiar las normas del juego, a encontrar la distancia perfecta que nos dejara orbitar el uno junto al otro sin llegar a colisionar. Porque nada volvería a ser lo mismo si chocábamos.