La vergüenza

En 1995, Annie Ernaux escribe sobre un suceso que marcó su vida: cuando tenía 12 años, la tarde del 12 de junio de 1952, fue testigo de cómo su padre casi mata a su madre. Visto en retrospectiva, ese fue el inicio de ‘la vergüenza' que le ha acompañado a lo largo de su existencia.
 
El recuerdo vívido de esa escena persigue a la autora desde su infancia, sin embargo, es aquí por primera vez cuando la pone por escrito y siente como algo tan personal se convierte en algo ajeno, “quizá la escritura convierta en normal cualquier suceso, incluso el más dramático […] Se ha convertido en una escena para los demás”. Una sensación similar a lo que sintió tras vivirlo, “A partir de entonces, aquel domingo se interpuso como un filtro entre la vida y yo […] Una excesiva conciencia de mí misma, que no me dejaba concentrarme en nada”.
 
A partir de ese suceso y de los sentimientos que la embargaron después, Annie Ernaux construye un retrato del entorno de su infancia. Una localidad pequeña, donde “todo el mundo vigilaba a todo el mundo”, el objetivo debía ser “ser como todo el mundo” y donde, a ojos de la Annie niña, ellos, su familia, habían dejado de ser gente decente. Así, desde lo individual, Ernaux habla también de lo colectivo, buscando siempre escribir desde la realidad, y para ello, si, parte de un recuerdo, de su memoria, pero lo completa con una investigación en los periódicos, la música, el lenguaje y las fotografías de ese momento.
 
A través de la angustia y vergüenza de esa niña y de una detallada descripción de las normas sociales, los valores imperantes, las costumbres aceptadas (y las que no) en esa localidad, la autora no solo muestra su lugar (en un amplio sentido del concepto) de origen, sino también lo asfixiante de una comunidad pequeña, cerrada, que percibe lo de fuera, lo desconocido, como algo peligroso. Un ‘otro' al que no perteneces.
 
Un texto donde la autora busca comprender a su yo del pasado, pero también su yo como miembro de la comunidad. Así, descubre que más allá del shock de la violencia que presencia en su casa, el impacto se multiplica ante el miedo de lo que podría pasar si se supiera fuera e indaga en el porqué de esto.
 
Estas reflexiones le llevarán al recuerdo del momento en el que descubre la conciencia de clase, aunque aún no sepa ponerle nombre, que existen ‘mundos' diferentes y que ella no pertenece ‘al bueno'. “Esta imagen me venía una y otra vez a la cabeza como la prueba irrefutable de que existían dos mundos, y de que nosotros pertenecíamos al de abajo”. Una serie de situaciones llevarán a Annie a esto, como ingresar en un colegio privado religioso, un viaje a Lourdes con su padre, incluso caminar con la mirada atenta por determinadas calles y observar determinadas casas, jardines… le enseñan que hay ‘otro mundo' que no había percibido hasta ese momento y que hay personas que “no eran como nosotros”.
 
‘La vergüenza' es de momento mi obra favorita de Ernaux (me quedan muchas por leer) y me parece una muy buena puerta a la autora porque vemos algunas de las estructuras y temáticas que serán habituales.
 
�xplica su intención al escribir: “No deseo escribir ningún relato, pues eso significaría crear una realidad en lugar de buscarla […] Ser, en pocas palabras, etnóloga de mi misma”.
📚Temas: conciencia de clase, familia, retrato de social, reflexión sobre la propia identidad
📚Interpretar el pasado desde el presente, desde donde explica cómo escribe el texto que tienes entre manos, proceso, sentimientos, limitaciones del mismo que ella encuentra y mira en retrospectiva lo vivido y un ‘yo pasado' que se retrotrae al pasado, la memoria, la Annie niña en este caso y se narra en presente, dándole una pátina de eternidad, de cercanía pese al paso del tiempo y utilizando un estilo, una sintaxis, un lenguaje que conocía en aquel momento.
📚Punto de partida: un hecho concreto que le da pie a hablar de muchos temas.
📚Interés por la realidad, no la ficción.
 
¿Has leído ya a Annie Ernaux? ¿Libro favorito?