Magdalena. Historias de Colombia

Con toda certeza, nuestra relación con el Magdalena sería muy diferente si lo primero que nos hubieran mostrado sobre Colombia fuera el recorrido del río a través de su territorio y no el mapa del país; un mapa que la mayoría de las veces parece vacío o unas cuantas líneas mudas para el desafortunado escolar que se supone tiene que aprender de la geografía del país con la imagen de ese rombo deformado.

Magdalena: Historias de Colombia no es una continuación de El Río —quizás el libro por el que más se recuerde a Wade Davis por este lado del mundo—, aunque sí se puede considerar como un libro hermano, pues los dos exploran las dos cuencas más importantes para el país: la amazónica y la del Magdalena.

Parece increíble que 1540 km que recorre el Magdalena desde su nacimiento en la laguna de la Magdalena en el páramo de las papas en el Parque Nacional Puracé hasta su desembocadura con el Atlántico en Bocas de Ceniza, cerca de Barranquilla, quepan en 472 páginas. Es más increíble todavía cuando uno se da cuenta de que a Wade Davis le cabe un país como Colombia en la cabeza y es capaz de entenderlo de una forma tan detallada, sutil y objetiva que cualquier nativo con delirios nacionalistas envidiaría.

El libro es, ante todo, un homenaje al río Magdalena como esencia del país. Para esto, Wade combina la narración de su viaje en compañía de algunos amigos que lo acompañaron en varios tramos desde la laguna de la Magdalena hasta Bocas de Ceniza, con las historias de los colombianos que se encontraban en el camino, datos científicos e históricos importantes para entender al río. de esta forma construye un entramado narrativo que se alimenta de su diario, de las crónicas y de los libros de historia.

Con datos contundentes y actuales que dan cuenta sobre el estado del río, Wade nos invita a entender el país a través de sus aguas. Puede resultar increíble para el colombiano promedio, pero al Magdalena le debemos más de lo que creemos así se viva en el interior de una ciudad en lo alto de una montaña, pues el Magdalena parece ser —al menos al costado izquierdo de la cordillera oriental— el destino inequívoco de todo lo que va aguas abajo. A la orilla de la historia que nos cuenta Wade van emergiendo algunas voces para contar la historia de algunos de los pueblos que han florecido a lo largo del tiempo a los pies del río. Todas ellas tienen algo en común: haber sufrido de alguna u otra forma el dolor de la violencia que parece haberse empecinado con Colombia durante más de 60 años y la idea clara de que para limpiar el país se deben limpiar el río.

Dice el adagio italiano que Tutte 'e strade pòrteno a Roma como resumen de la forma en que poco a poco el Lacio se fue haciendo grande a lo largo y ancho de la península itálica; una versión colombiana de este adagio bien podría decir Todos los caminos conducen al Magdalena como un recuerdo de lo que es el río para el país: el método más fácil de llegar al interior de la colonia, la forma en que llegaban antiguamente las importaciones y salían los productos por los que el país es conocido internacionalmente, un medio de transporte, la fuente de sustento de todos los habitantes a su vera y, tristemente, el cementerio más grande que existe en el país.

Al principio de la lectura quise escoger un relato de los que el libro contiene para decir en esta reseña que es el mejor de todos, pero es una empresa imposible ante la magnitud de cada uno de ellos: todos han vivido en formas diferentes, pero con resultados muy similares, los horrores que ha provocado la guerra que ha teñido de rojo las aguas del río durante tantas décadas. Todos son una muestra del carácter que ha moldeado a al menos tres generaciones de colombianos que presos del terror, del abandono estatal y la violencia; encuentran en la resiliencia su única forma de escapar.

Wade aprovecha su viaje por un país más actual de aquel que conoció por allá en los 70 para descubrir cómo han cambiado las cosas en algunos lugares, quizás con el fin de fortalecer su mensaje de esperanza y de que las cosas pueden y deben cambiar si el país de verdad quiere abrazar su pasado para construir un mejor futuro. Fue muy grato leer el recorrido histórico de Medellín desde la ciudad golpeada por el narcotráfico de los 80 y los 90 hasta la actual en la que se han recuperado espacios públicos y se han abiertos nuevos espacios para todos los habitantes de este valle.

En un lugar diametralmente opuesto, Wade narra la historia de la navegación por el río, desde sus primeros pinos, su época dorada, hasta el ocaso y abandono que vive actualmente esta actividad, que ahora parece más un dato curioso que un hito importante de nuestra historia.

Personalmente, la mención detallada de la tragedia ocurrida en Armero en 1985 y los detalles que ofrece Wade sobre el hecho, que no son nuevos, pero que sí están muy bien hilados entre sí; me llevó inevitablemente a comparar dicho acontecimiento con lo ocurrido en Chernóbil en 1986. Ambos son fruto de la incompetencia de los hombres que estaban a cargo de la toma de decisiones y de un negacionismo enceguecido a los datos que científicos dieron como voz de alarma en el caso de Armero y como comprobante de la magnitud de lo sucedido en Chernóbil.

Este libro es como el mismo río, y a todos los que lo lean les dejará un mensaje diferente y tocará fibras diferentes del interior de cada uno, a mí particularmente me pareció muy interesante el conocer que el Magdalena es también la cuna de nuestra música, de la música colombiana y que ha visto nacer la medio bobadita de 1025 ritmos diferentes. Me pareció demasiado revelador descubrir que ‘La piragua' de José Barros no es la simple canción a una embarcación que navegaba el río, sino que es más bien una suerte de canto épico a una aventura vivida por Guillermo Cubillos en las aguas del río.

Pero no solo de música habla el río y de eso dan cuenta otros dos de los apartados que más me llamaron la atención del libro: el primero de ellos da cuenta de los viajes que tuvo Bolívar a lo largo del río tanto al comienzo de su campaña independista, como al final; cuando derrotado, pobre y solitario; pretendía dejar la Nueva Granada y partir al exilio; meta que no alcanzó pues, como todos sabemos, murió en la Quinta de San Pedro Alejandrino, cerca de Santa Marta. Por otro lado, Wade le abre un par de páginas de su libro para contar la estrecha relación que tuvo Gabo con el Magdalena, de la cual en muchas otras partes se ha dado larga cuenta; pero que obvio tenía que quedar impreso en un libro sobre el río Grande.

Sin duda, las tres zonas en las que está dividido el Magdalena: alto, medio y bajo son regiones muy diferentes entre sí, pero cuentan partes muy importantes de la historia del río y de los pueblos que se han asentado en sus orillas. Todas han sentido el río, echado raíces, hecho vida e incluso llorado a sus muertos gracias al caudal que les ha dado tanto, que, sin temor a equivocarme, les ha dado una identidad.

Magdalena es como el país mismo. Es un libro capaz de transmitir tristeza, alegría, rabia, confianza en el futuro, anhelo por un país mejor y esperanza. Les juro que no les miento que Wade es capaz de mostrar el país de una forma increíble en 472 páginas.

Con todo lo que el libro recoge, me queda una impotencia tremenda al reconocer la falta de contexto en la que vive el colombiano promedio. Dicha falta de contexto lo ha llevado a darle la espalda al río, a enajenarlo de su verdadera posición y destinarlo a ser solo parte del paisaje, como ruido de fondo. Una falta de contexto enorme, como en la que vive el colombiano promedio ha llevado a que se quiera llenar toda la cuenca de hidroeléctricas, a taponar con carreteras humedales importantes, a defender especies invasoras sobre las nativas solo porque “ellos no son culpables”, a creer que la coca es el diablo hecho planta y que debe ser erradicada a toda costa solo por el simple hecho de ser parte de un negocio que parece mantener a flote al estado más allá de lo que muchos están dispuestos a admitir y a otro millar de canalladas que hemos hecho para enajenar al río del lugar que le corresponde en nuestra vida cotidiana.

Este libro da muchas ganas de leer La vorágine, El amor en los tiempos del cólera y El general en su laberinto, así que le recomiendo que los tenga muy cerca cuando decidan emprender su aventura por el río Grande.

Si usted es un individuo de la especie humana que por efecto del flujo génico habita el territorio que hoy llamamos Colombia, debería, sin duda alguna, de leer este libro; pues le ayudará a entender lo que es, de dónde viene y dónde está parado. Es un libro para abrazar, para reconocerse en él las veces que sea necesario, sobre todo en las tantas veces que uno parece perder las esperanzas en que algo dentro de él pueda cambiar.