La biblioteca prohibida

Había construido mi completa —aunque relativamente corta— existencia alrededor de los libros. No porque no tuviera amigos, sino porque desde que aprendí a leer, los libros habían marcado mi vida.

A veces uno debe jugar bajo las reglas de otras personas, y a veces esas reglas no benefician a los jugadores. La cuestión es que si no formas parte del juego, no puedes ayudar a ganar a otros.

De golpe, sentí que sería el día en que el viento finalmente elegiría un color. En que las puertas de la academia, hechas de botellas de Coca-Cola recicladas, no juntarían más huellas dactilares, y los coches que pasaban por el Boulevard Cherokee cantarían canciones en vez de tocar bocinas. Y lo supe:
Sería un día precioso.
Un año precioso.
Que comience el revuelo salvaje, pensé inocentemente para mis adentros. A veces me pregunto: si hubiera citado otra frase en mi mente, ¿mi último año habría sido diferente? Porque, de hecho, un revuelo salvaje fue exactamente lo que comenzó.

¿Por qué había pensado que alguien no podía sufrir? El sufrimiento es como la lluvia, que cae y gotea por todos lados. No queda un solo lugar que no moje, entonces ¿por qué se consideraba aceptable descartar el dolor de una persona por considerar que era poco? Era como si creyéramos que existía un criterio universal para lo que deberían ser lo niveles de sufrimiento de una persona antes de sentir empatía por ella.