La llegada a la escritura

Tal vez he escrito para ver; para tener lo que nunca hubiera tenido; para que tener no fuese privilegio de la mano que toma y aprieta; la garganta, el estómago. Sino de la mano que señala con el dedo, con dedos que ven, que dibujan, con puntas de dedos que hacen sus trazos bajo el dulce dictado de la visión. Desde el punto de vista del ojo de alma.

Porque escribir es siempre primero una manera de no lograr hacer el duelo de la muerte.

Qué desgracia, empero, si la pregunta llegara a encontrar su respuesta! ¡Su fin!

Decir, para atenuarla, la fragilidad de la vida, temblor del pensamiento que osa querer apresarla.

Locas: las que son obligadas a re-hacer acto de nacimiento todos los días. Pienso: nada me está dado. No he nacido de una vez para siempre. Escribir, soñar, parirse, ser yo misma mi hija de cada día. Afirmación de una fuerza interior capaz de mirar la vida sin morirse de miedo, y sobre todo de mirarse uno mismo, como si fueras a la vez el otro, —indispensable para el
amor— y nada más ni menos que yo.

A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y me taja el cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne; para dar, buscar, llamar, tocar, traer al mundo un nuevo ser que no me ate, que no me expulse, que no perezca de estrechez.

La escritura es mi padre, mi madre, mi nodriza amenazada.
Fui criada a leche de palabras. Las lenguas me alimentaron. (…) Si algo saboreé, fue el pastel del habla. Recuerdo, en la misma estación del año, el último biberón y el primer libro. Si solté lo uno, fue por lo otro.
Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que resuena en cada lengua nacional cuando quien la habla es un poeta. En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi inconsciente. La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.

Ahora bien, si eres una mujer, estás siempre más cerca y más lejos de la pérdida que un hombre. Eres más capaz y menos capaz de pérdida. Más atraida, más repelida.