Adib no conoció nuestra última guerra. Aún no había sido creado por las manos del paciente que lo regaló al médico internista, don Antonio. . Me pregunta sobre lo leído en estos meses de soledad. Tengo en mi calva cabeza la historia narrada por Dulce Chacón. Pero a Adib le interesa más mi historia, mi vivencia. Y por mi edad, no la tengo de estos hechos. Pero... . ."A Pepita, que sigue siendo hermosísima. Y a Jaime, que murió junto a ella el 29 de abril de 1976 en Córdoba, poco antes de que la policía se presentará a buscarlo, como todos los años, para evitar que se sumara a la manifestación del 1° de Mayo. Pasen y llévenselo, les dijo Pepita, y los condujo ante el cadáver de Jaime". Cuenta la autora. . Uno de mis vecinos de la calle de la Feria era Antonio A.P. Vivía su familia, 13 personas, en una casa estrecha de tres plantas. El niño-del-aro escuchaba historias de sus mayores. "Antonio se va tres noches al campo a dormir". El niño-curioso sentía frío al pensarlo y extrañeza porque siempre era en Semana Santa. Y la calle de la Feria era, en esos días, muy alegre y concurrida. Todas las procesiones pasaban por ella. "Mira que irse...", comentaba el niño-cofrade y recibía el gesto inequívoco de callarse. (Con el tiempo, un hijo de Antonio se convertiría en un magnífico imaginero) . "Como viene a Córdoba, Antonio se ha ido a Montilla con unos parientes para no ingresar en la Plaza de toros". Era 1953 Inaguraría el Puente de San Rafael o "Nuevo" . El niño-becario vio carreras de motos con su padre. . Y el 55, con Hussein de Jordania... El 56, con Faisal II... Lo bueno era para el niño-estudiante era que esos días no había clase. "Era como con la pandemia" , le digo a Adib. . "Nuestro antiguo vecino Antonio, si vive, se habrá ido a Montilla antes de que se lo digan" . El niño-maestro le explicaba a su madre que pasaría por Fernán Núñez, donde estaba su escuela, de camino hacia el novísimo Pantano de Iznajar. 1969. . El niño-recordador repasa los silencios de tantas décadas... . ¿Cúal fueron los tuyos? . |