De qué hablamos cuando hablamos de amor

A estas alturas, escribir acerca de un libro de Carver (o de Carver-Lish, como parece ser este en realidad) es algo más que complicado si uno quiere parecer original; serlo es del todo imposible.

Tan imposible como no utilizar al comentar palabras o expresiones del tipo realismo sucio, desconcierto, silencios, como una cuchilla, soledad, frío, puñetazo en el estómago, lo indecible, inquietud, hechos cotidianos, violencia, relaciones de pareja, incomprensión, alcoholismo, sueño americano, crudeza, Chejov, sin concesiones, desolación, sórdido, perfección, seco, sin adjetivos, fuerza, minimalismo, familia, autenticidad, extrañeza, esperanza, desesperanza, contradicción, ruptura, hastío, directo al hígado, infidelidad, laconismo, sugestivos, desorientados, ocultar, sin sensiblería, recuerdos de momentos felices, infelicidad, deseo de recobrar aquellos momentos felices, infelicidad...

Y como no se me ocurre otra cosa, me limitaré a deciros que fue la película Birdman la que me ha traído estos cuentos de nuevo a la mente; mi reciente afición por la relectura y la cantidad de años que hace que los leí lo que me ha hecho volver a ellos; mi pésima memoria la que me ha permitido maravillarme virginalmente al releerlos; y la edad y la carga de lecturas que ya arrastro las que han intensificado aquel placer que ya experimenté con estos desnudos, terribles, sinceros y extraordinarios relatos.

Era imposible.