El zafarrancho aquel de via Merulana

“… el doctor Ingravallo… sostenía que las inopinadas catástrofes no son nunca consecuencia o efecto, si se prefiere, de un motivo solo, de una causa en singular; antes son como un vórtice, un punto de presión ciclónica en la conciencia del mundo y hacia la cual han conspirado una porción de causales convergentes.”

Varios motivos convergen y se enfrentan a la hora de calificar mi lectura de esta novela. Una novela que no sé cuántas veces he leído, cuatro, cinco, yo qué sé. Y no es que la haya vuelto a empezar tras terminarla, y así una y otra vez, no, madre mía, qué locura, es que cada párrafo del texto requiere un cortejo como de pretendiente antiguo y pertinaz. Y doy gracias a que ahora disponemos de este artilugio del móvil que nos facilita la búsqueda de significados, da igual el sitio en el que nos encontremos, la cama, el sofá o el asiento del autobús, lugares todos que yo frecuento en mis momentos de lectura, porque en otro caso me habría sido del todo imposible terminar la novela, qué digo terminarla, ir más allá de las diez primeras páginas: el autor muestra en cada párrafo una peregrina devoción por el undécimo sinónimo de cada palabra, ese pariente pobre que hay en cada familia sinonímica y al que ya nadie invita a comer por raro e impenetrable, y más de uno, y de dos, me huele a mí que tuvo que sacar de la tumba, a tenor del olor a rancio que despedía. Si creen que tienen un vocabulario extenso, leer a Gadda les será un verdadero ejercicio de humildad.

“Flor de presupuestos de quiero y no puedo, postrimer zollipo de las vísceras del vicesíndico por la soledad antelucana de un camino donde bóreas sibilando se despeña, de noche: o se relaja y extingue ábrego, a las tres noches.”

La novela es todo estilo, todo voz, un torrente de palabras incontenible que con elevadísima frecuencia no siguen el orden al que uno está acostumbrado. La trama, mera excusa para desplegar un prolijo catálogo de referencias que mi pobre cultura no me permitió apreciar y un chorreo orgásmico de divagaciones acerca del más mínimo detalle de la vida de la Roma fascista de finales de los años 20 del pasado siglo (las vueltas que da la vida, ¿se dan cuenta?) en torno a una investigación policial de dos delitos ocurridos con pocas horas de diferencia en el 219 de la vía Merulana. La traducción, un trabajo casi tan esforzado y meritorio como su redacción original, la cual he leído por ahí que contiene una variedad de dialectos italianos imposible de trasponer a nuestro idioma sin hacer el ridículo más allá de la mezcla entre el habla culta y la barriobajera.

“Llamaron a un cerrajero, un verdadero don Juan de las cerraduras: traía un manojo de ganzúas con su piquito al final, y le bastaba hacerles cosquillas con una o con otra, y ya aquéllas se ponían que no lo resistían.”

Una vez solucionado esos problemas que apunto, el (ab)uso del diccionario y una reordenación comprensible de las palabras —el tema de las referencias me sobrepasaba absolutamente—, la lectura queda una cosa apañá, añadiéndose al gusto de lo leído el sabor de la victoria sobre lo inicialmente oscuro y sin sentido. El problema es que esta lucha, presente casi en cada página, agota, tanto, que uno llega al final cansado y con el único propósito de disfrutar de un merecido reposo en un desenlace satisfactorio que esté a la altura de la batalla… pues bien, la historia es inconclusa… manda huevos.

¿Una estrella?, no, ¿cinco?, ni de coña. ¿Dos estrellas… cuatro? Pues…