Génie la loca

Cuando cesaba de hablar, dejaba su labor. Alguna que otra vez me acariciaba las mejillas. Sus ojos claros aplacaban entonces los fantasmas.
Otras noches callaba. Cuando fui lo bastante mayor, para que no sintiera más pena le decía:
━Un día nos iremos lejos, a tierras donde las viñas acarician el cielo, donde perdernos en los bosques de acacias en busca de ciclámenes salvajes.
Ella nunca respondía. Yo sabía que no habría tierras donde las viñas crecieran hasta el firmamento, donde perdernos a la vera de los arroyos en busca de ciclámenes salvajes: solo quería consolarla. De niños no sabemos cómo hacerlo.

"Cuando atravesaba así el pueblo, cosa que rara vez hacía, pues la mayoría de las veces, para dirigirse a las granjas, lo esquivaba tomando atajos o yendo campo através, la gente se callaba para observarla llegar, pasar, alejarse. No le sonreían. No la saludaban con jovialidad. Ella cruzaba, con la mirada perdida, yo corría tras ella y la gente la miraba.
Si tenían que dirigirle la palabra, le decían:
- Génie la loca.
Nunca:
- Eugene.
Ni:
- Señora.
Siempre:
- Génie la loca."

🔖 [“Aquel día no noté nada distinto, en ese momento, porque nunca nada nos advierte de que estamos viviendo un día particular, un comienzo y un fin, ni siquiera cuando se trata de un comienzo feliz, pues algunas cosas parecen normales o felices, y luego vemos que se tornan terribles.”]