Mi último suspiro

Empecé mis estudios en los corazonistas. Al curso siguiente, entré como
medio pensionista en los jesuitas, donde estudié siete años. El día empezaba con una misa y terminaba con el rosario de la tarde. A la más mínima infracción, el alumno se encontraba de rodillas en medio de la clase, con los brazos en cruz y un libro en cada mano. Vigilancia constante, ausencia de todo contacto peligroso y silencio. Sobre estos principios básicos se desarrollaba una enseñanza en la que la religión ocupaba lugar preeminente: catecismo, vida de los santos, apologética.

Hacia los catorce años empecé a tener mis dudas sobre la religión. Aquellas dudas se referían a la existencia del infierno, y sobre todo, al Juicio Final.

Yo era bastante buen estudiante, pero mi conducta era de lo peor del colegio. A los quince años, el jefe de estudios me dio un puntapié francamente humillante y me llamó payaso. Me negué a volver al colegio. Entonces me matricularon en el Instituto, donde estudié hasta terminar el bachillerato. Descubrí a Spencer, a Rousseau e incluso a Marx. La lectura de El origen de las especies me hizo acabar de perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique en un burdel de Zaragoza .

En la época de nuestra juventud, el amor nos parecía un sentimiento poderoso, capaz de transformar una vida. El deseo sexual, que le era inseparable, se acompañaba de un espíritu de aproximación, de conquista y de participación que debía elevarnos por encima de lo meramente material y hacernos capaces de grandes cosas. Una de las encuestas surrealistas más célebres comenzaba con esta pregunta: "¿Qué esperanza, pone usted en el amor?" Yo respondí: " Si amo, toda la esperanza. Si no amo, ninguna." Amar nos parecía indispensable para la vida, para toda acción, para todo pensamiento, para toda búsqueda, Hoy, si he de dar crédito a lo que me dicen, ocurre con el amor como con la fe en Dios. Tiene tendencia a desaparecer, al menos en ciertos medios. Se le suele considerar como un fenómeno histórico, como una ilusión cultural. Se le estudia, se le analiza..., y, si es posible, se le cura. Yo protesto. No hemos sido víctimas de una ilusión. Aunque a algunos les resulte difícil de creer, hemos amado verdaderamente.

Steinbeck no sería nada sin los cañones americanos. Y meto en el mismo saco a Dos Passos y Hemingway. ¿Quién les leería si hubiesen nacido en Paraguay o en Turquía? Es el poderío de un país lo que decide sobre los grandes escritores. Galdós novelista es con frecuencia comparable a Dostoievsky. ¿Pero quién le conoce fuera de España?